陆承屿的返程，比原定计划早了整整三天。

谈判收尾的那一夜，他坐立难安，烟抽了一根又一根，脑海里反复闪着她离别时苍白的笑脸，还有那通始终没拨出去的电话。

心底的慌张像藤蔓一样疯长，勒得他喘不过气，他当即推掉所有后续安排，订了最早的高铁票往回赶。

窗外的风景飞速倒退，他指尖反复摩挲着手机屏幕，对话框里依旧是三天前的那句“注意安全”，之后再无音讯。

他安慰自己，她只是还在闹别扭，只是不想理他，等见到人，一切都会好起来。

雨天路滑，车流缓慢。前方货车突然失控侧翻，刺耳的刹车声与金属碰撞声瞬间炸开。

陆承屿乘坐的网约车狠狠撞向护栏，安全气囊弹开的刹那，巨大的冲击力裹着眩晕砸遍全身。

撞上的那一刻，他脑子里只有一个念头：手机还在手里。那是存着她阳台笑靥照片的手机。

（他爱她）

他死死攥着不放，额头重重磕在车窗上，温热的血顺着眉骨滑落，意识在黑暗边缘晃了晃，最终还是沉了下去。

再次醒来，是在医院急诊室。

消毒水的味道裹着雨声钻进鼻腔，额头缠着纱布，手臂擦破大片皮肉，肋骨钝痛不止，所幸没有重伤。

护士替他处理伤口时，他第一时间低头看向手心——手机正被他死死的握在手里，不过……手机屏幕碎了，蛛网似的裂缝，正好横过她的脸。

护士在一旁轻声念叨：“幸好系了安全带，再偏一点就危险了，隔壁重症区刚收了个病危的姑娘，年纪轻轻的……”

陆承屿耳中一片嗡鸣，只剩掌心那道割裂了她笑容的裂痕。

（掌心里的手机，手机被握在手里，张开手，摁亮屏幕就能看到了）

他撑着起身，不顾医生劝阻，拔掉输液针就往外走，脚步虚浮，却每一步都朝着家的方向。

路过重症监护室门口时，他脚步顿住。

走廊长椅上，坐着眼眶通红的苏曦，是林晚福利院的旧友。

心，在这一刻猛地沉到谷底。

他几乎是踉跄着冲过去，声音沙哑得不成样子：“苏曦？晚晚呢？”

苏曦抬头看见他额上的伤，满身的狼狈，先是一怔，随即眼泪彻底落了下来，指着身后紧闭的ICU大门，哽咽得不成句：“……林晚她……她在这里面。”

陆承屿浑身僵住，血液仿佛在瞬间冻结。

他顺着指尖望去，透明玻璃后，仪器灯光闪烁，单薄的人影陷在被褥里，呼吸机随着呼吸起伏，手臂上插满了透明管路。

那是他捧在手心里疼了七年的姑娘。

他一步步挪到玻璃前，指尖贴在冰冷的表面，过往碎片一股脑翻涌上来。

他想起平常她每次躲进卫生间许久出来，总要仰着脸对他笑一笑，那笑容太用力，太刻意，像是在拼命证明自己一切安好。

他想起上学时她桌洞里永远有颗糖，想起她从不在他面前提疲惫，想起她深夜独自坐在阳台的背影。

他想起她藏起来的药瓶，想起她高得反常的体检频率，想起她拒绝求婚时，眼底压不住的泪光与指尖的颤抖。

那些被他刻意忽略、不敢深究的细节，此刻全都变成锋利的针，密密麻麻扎进心口。

她不是不爱，不是薄情，也不是不想拥有那个家。

而是……她是扛着随时会崩塌的身体，用最狠的方式推开他，只为了让他往后能活在阳光里，不必被她的病痛困住一生。

陆承屿靠着墙缓缓滑坐下去，额头的伤口渗出血丝，混着眼泪滑落，砸在地面上，碎成一片冰凉。

雨还在不停地下，砸在医院的玻璃窗上，声声刺耳。

监护仪的滴答声隔着门传来，缓慢而冰冷，一下下敲在他的心上。

他到现在才明白，自己所谓的温柔与守护，在她无声的牺牲面前，有多迟钝，有多可笑。