傅砚修站在医院走廊，手里攥着那份《肾源优先调配单》，纸张边缘被捏出褶皱。

"捐献者：傅砚清（配型成功）"。

他盯着那行字，耳边回响着母亲冰冷的声音："签了清华的保送协议，你弟弟就捐肾。"

窗外暴雨倾盆，玻璃映出他苍白的脸。

"哥。"傅砚清靠在病房门口，手里转着摩托车钥匙，"为了个男的，值得吗？"

傅砚修没回答。他转身走向透析室，推开门——

时逾白躺在病床上，手臂连着嗡嗡作响的机器，血液在透明管道里缓慢流动。他闭着眼，睫毛在灯光下投下细碎的阴影，嘴角还带着干涸的血迹。

傅砚修轻轻握住他冰凉的手指。

"……别答应她。"时逾白突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

"什么？"

"我听见了。"他睁开眼，瞳孔在强光下微微收缩，"你妈的条件。"

傅砚修的喉咙发紧。

时逾白笑了，左眼下方那颗小痣像一滴未落的泪："我宁愿死，也不要你的人生再被她控制。"

暴雨夜的琴房，玻璃窗被雨水拍打得模糊不清。

傅砚修坐在钢琴前，机械地弹着肖邦的《葬礼进行曲》。琴凳下压着两张机票——北京→波士顿，明天早上的航班。

门被推开，时逾白浑身湿透地站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面是两支胰岛素和半包草莓糖。

"逃出来了？"傅砚修没回头，手指仍在琴键上移动。

"嗯，拔了导管。"时逾白靠在门边喘息，脸色白得吓人，"护士换班有十分钟空隙。"

琴声戛然而止。

傅砚修猛地站起来，三两步跨到他面前，一把扯开他湿透的衬衫——

锁骨下方的透析导管果然被粗暴地扯掉了，伤口还在渗血，纱布黏在皮肤上，边缘泛着不正常的潮红。

"你疯了？！"傅砚修声音发抖，"感染会要你的命！"

时逾白却笑了，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，展开——

《基因检测报告》

患者：时逾白

结论：COL4A5基因突变（Alport综合征终末期）

"早就没救了。"他轻声说，"你妈比谁都清楚。"

傅砚修攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

"那就跟我走。"他说，"现在。"

凌晨三点的长途汽车站，灯光惨白。

时逾白缩在候车厅的塑料椅上，裹着傅砚修的外套，浑身发抖。他的体温高得吓人，伤口已经发炎，呼吸带着轻微的湿啰音。

傅砚修攥紧手机，屏幕上显示着"未接来电：母亲（23通）"。

"……后悔吗？"时逾白突然问。

傅砚修没回答，只是从背包里拿出胰岛素，熟练地替他注射。

时逾白盯着他颤抖的指尖，突然笑了："傅大会长，你连这个都学会了？"

"闭嘴。"傅砚修声音低哑，"保存体力。"

广播响起，他们的班次开始检票。

傅砚修扶起他，时逾白却突然踉跄了一下，咳出一口血，溅在傅砚修的白色衬衫上，像雪地里绽开的红梅。

"……来得及吗？"他问，眼神已经开始涣散。

傅砚修将他打横抱起，冲向检票口："来得及。"

"波士顿有最好的医院，李教授认识那边的医生，我们——"

他的话戛然而止。

车站出口处，母亲穿着白大褂站在那里，身后是两名医院保安。

傅砚修被反锁在卧室里。

窗外传来弟弟发动摩托车的声音，渐行渐远。他疯狂砸门，指关节血肉模糊，却只换来母亲隔着门板的冰冷宣告：

"时逾白已经办理住院，你弟弟的配型手术安排在明天。"

"你敢逃，我就停掉他的透析。"

傅砚修瘫坐在地上，目光落在书桌抽屉——那里藏着一把他偷偷配的钥匙。

凌晨五点，他撬开窗户，踩着空调外机跳下去。

右脚踝传来剧痛，但他顾不上，一瘸一拐地冲向医院。

透析室空无一人。

护士站的记录本上写着："时逾白，3AM 突发高钾血症，转入ICU"。

傅砚修冲向电梯，却在拐角处撞上了陈敏。

她举着手机，屏幕上显示着校内论坛的界面——

《爆！学生会会长与男生私奔未遂》

配图是他们在汽车站的背影，时逾白嘴角的血迹被红圈标出，配文："艾滋传染？"

傅砚修一把打掉她的手机，掐着她的脖子按在墙上："ICU在哪？"

陈敏惊恐地指向西区。

ICU的玻璃窗外，傅砚修看到了最恐怖的画面——

时逾白躺在病床上，全身插满管子，心电监护仪发出刺耳的警报。而母亲站在床边，手里拿着一份文件，正俯身对他说着什么。

傅砚修疯狂拍打玻璃，却被保安架住。

透过血红的视线，他看到时逾白微微侧头，对他做了个口型——

"RX，记住我。"

然后，缓缓闭上了眼睛。

监护仪上的心电图变成一条直线。

傅砚修在太平间找到了时逾白的遗物。

一个旧MP3，里面只有一首歌——《给RX的安魂曲》。

他戴上耳机，前奏是他弹过的《逆光》，却被混入了心跳声和医院仪器的滴答声。

最后十秒，时逾白的声音突然出现，带着呼吸机的杂音，轻笑着说：

"傅砚修，那颗草莓糖……其实是我妈临终前给的。"

"她说，遇到喜欢的人……要勇敢一点。"

"对不起，我食言了。"

录音结束，傅砚修跪在地上，呕出一口鲜血。

窗外，天亮了。