火车窗外，城市的高楼大厦急速倒退，最终被连绵的丘陵和点缀其间的青瓦白墙取代。天空仿佛也变得湿润清澈起来。

叶知秋靠在车窗边，微微阖着眼。止痛药的效力在减弱，骨头缝里熟悉的酸胀疼痛感又开始蔓延。但此刻，身体的疼痛被一种奇异的轻盈感暂时压过。她离开了那座充满消毒水和沉重爱意的城市，离开了那间令人窒息的病房。她感觉自己自由了，行李箱很小，里面除了几件换洗衣物，就是一瓶瓶维持生命和缓解痛苦的药丸。

她来到了地图上那个陌生的名字——芙蓉镇。

青石板路蜿蜒向前，被岁月打磨得光滑温润。两旁是低矮的老房子，白墙斑驳，露出内里的青砖，像老人温和的皱纹。一条清澈的河水穿镇而过，倒映着蓝天白云和岸边婆娑的树影。石桥古朴，桥头一棵巨大的老榕树垂下长长的气根，像沉默的守护者。时间在这里，流淌得格外缓慢。

叶知秋租下了一间临水的小屋。推开吱呀作响的木窗，河水的微腥和草木的清香扑面而来。她深深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带着久违的自由味道。

她坐在窗边的小竹椅上，望着平静流淌的河水。阳光透过格窗，在她苍白的脸上投下温暖的光斑。暂时，她不去想未来，不去想倒计时。她只想享受这份奢侈的宁静，像一个最普通的旅人。

手机安静地躺在桌角。她犹豫了一下，还是拿了起来。也许，“小星星”又发了什么新段子？或者，周屿的超话里，大家又在讨论他新剧的某个细节？那些小小的琐碎的快乐，是她此刻也想抓住的微光。

信号有些弱。页面艰难地刷新着。

然后，世界在她眼前轰然崩塌。

屏幕被同一个名字疯狂刷屏——#周屿塌房# #周屿照片# #周屿滚出娱乐圈#。触目惊心的词条后面，跟着无数愤怒失望心碎的言论。叶知秋的手指瞬间冰凉，血液仿佛凝固了。她呆呆地看着屏幕上那个曾经被无数赞誉和光环笼罩的名字，此刻被钉在耻辱柱上。那些她曾为之感动汲取过力量的角色形象，像脆弱的玻璃，哗啦一声，碎得满地狼藉。

支撑她的最后一束光，熄灭了。只留下无边无际的茫然和冰冷的空洞感。小镇的宁静瞬间被抽离，巨大的孤寂感汹涌而来，将她淹没。

她机械地滑动屏幕，麻木地看着粉圈的分崩离析，看着曾经并肩战斗的ID互相指责谩骂告别。直到，一个熟悉的ID撞入眼帘。

【小星星：都烧了。光灭了。好冷。好黑。[图片]】

配图没有文字那么激烈，却更让人心惊。照片的背景，正是芙蓉古镇那座熟悉的石桥，那棵苍老的榕树。树下，一堆印着周屿笑脸的卡片海报手幅正在燃烧，橘黄色的火焰跳跃着，映着旁边散落的未燃尽的碎片，像一场小型葬礼的灰烬。叶知秋的心像被只手紧紧攥住，狠狠一揪。小星星的痛苦如此纯粹如此巨大，像一面镜子，清晰地映照出她自己内心刚刚坍塌的那个巨大空洞。冰冷的绝望感，隔着屏幕传递过来。

一种强烈的冲动，毫无预兆地攫住了她。几乎是凭着本能，她站起身，甚至忘了拿外套，推开了那扇临水的木门。

午后的阳光有些晃眼，河风带着凉意。她沿着青石板路，朝着那座石桥，朝着那棵老榕树的方向，一步一步走去。步履有些虚浮，但方向异常清晰。她要去那里。不是为了拯救谁，或许，只是为了确认，在同样的废墟旁，是否还有一点未被完全湮灭的温度。

河水的波光粼粼，在老榕树浓密的树荫下碎成点点跳跃的斑点。叶知秋看到了。

树下蜷缩着一个单薄的背影。穿着简单的T恤牛仔裤，像个被抽掉所有力气的破布娃娃。肩膀无声地耸动着。脚边，散落着焦黑的纸片残骸和塑料碎片。

叶知秋的脚步顿住了。她没有立刻上前，只是静静地站在几步开外，看着那背影，看着阳光下刺眼的灰烬。

片刻的沉默。只有河水潺潺的声音，和风拂过树叶的沙沙响。

叶知秋从随身的布包里，摸出一张干净的叠得方方正正的手帕。纯棉的质地，带着淡淡的皂角清香。她走上前，停在女孩身边，保持着一点距离。

没有问“你还好吗”，也没有说“别哭了”。

她只是微微俯身，将那张素净的手帕，轻轻放在女孩手上。然后，她抬起头，目光投向声旁的小河，声音温和得像拂过水面的风：

“这里的河水，真清啊。”