芙蓉古镇的秋天，天高云淡。河水的流速似乎也慢了下来，倒映着湛蓝的天空和岸边金黄的梧桐叶。

林溪坐在“一叶舟”靠窗的老位置。桌上摊开着那本米白色的厚笔记本，已经用了一大半了。有铅笔勾勒的烟雨中的小船，有石桥在晨雾中的轮廓，有茶馆阿婆笑眯眯的脸，有蜷在墙根晒太阳的老猫，甚至还有几张带着点她昔日风格的调侃镇上新鲜事的“缺德”小漫画。

画风依旧带着青涩，但线条一天比一天流畅自信。每一页的角落，有对自己的评价，“好丑”“还行”“很棒”。

她画得很专注，直到阿婆端着一杯新泡的茶和一小碟艾草点心放在桌上，才抬起头。

“小溪丫头，又在画呐？画得越来越好啦！”阿婆笑眯眯地夸赞。

林溪有些不好意思地笑了，合上本子：“瞎画着玩呢，阿婆。”

她端起茶杯，目光投向窗外，阳光暖暖地洒在身上。

口袋里的手机震动了一下。是邮箱的提示音。林溪的心没来由地轻轻一跳。

她放下茶杯，拿出手机。屏幕上显示着一封新邮件，发件人地址很陌生。主题只有一个字：【画】。

指尖有些迟疑地点开。

邮件正文一片空白。只有一个附件图片。

图片加载出来——是那张她无比熟悉的线条歪扭的小镇速写！，图片下方，有一行手写体的字，被扫描得十分清晰：

不丑。很真实。谢谢你，小星星。

落款没有名字，只有一个日期，正是叶知秋离开芙蓉古镇那天。

林溪的呼吸骤然屏住。她死死地盯着屏幕，盯着那行熟悉的清隽有力的字迹，盯着那个只有她们才知道的属于粉圈过往的ID——“小星星”。

一股巨大的冰冷的洪流瞬间淹没了她。她明白了。什么都明白了。

为什么她后来发给那个邮箱的分享新画的邮件石沉大海。

为什么这位同担大姐姐总是那么苍白疲惫。

为什么她离开得那样突然和决绝。

原来那声“你要好好的”，是她对叶知秋说的最后一句话。

原来叶知秋在生命最后的归途上，一直带着她这张“好丑”的画。

原来那句“谢谢你，小星星”，是她传来的最后的回响。

泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。她猛地站起身，撞得身后的椅子发出一声刺耳的摩擦声。在阿婆惊讶的目光中，她像离弦的箭一样冲出茶馆，沿着河岸发足狂奔。

风在耳边呼啸，吹干了脸上的泪，又立刻被新的泪水覆盖。她跑过熟悉的青石板路，跑过那座古朴的石桥，一直跑到那棵巨大的老榕树下，跑到叶知秋曾经坐过的那块光滑石头旁。

林溪扶着粗糙的树干，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。泪水无声地滑落，滴在脚下的泥土里。这一次，没有嚎啕，没有质问，只有一种沉甸甸的透彻心扉的悲伤和……迟来的了悟。

她抬起头，望向河水奔流的方向，望向那无垠的澄澈如洗的碧空。阳光刺眼，让她微微眯起了眼。

许久，许久。

急促的呼吸渐渐平复。她慢慢松开攥紧树干的手，指尖因为用力而微微发白。她抬起手，用力抹去脸上的泪痕，深深地吸了一口气。空气中是河水泥土和草木混合的清冽气息。

她转过身，背靠着沧桑的老榕树，缓缓坐了下来。从口袋里，掏出了那本米白色的笔记本，翻到最新的一页空白。

铅笔的笔尖悬在纸页上方，微微颤抖。阳光透过树叶的缝隙，在她紧握着笔的手上投下细碎的光斑。

然后，笔尖落下。

她开始画。不再画石桥，不再画小镇，不再画山峦。她画那只用灰色涂鸦折成的纸鹤。她画得无比专注，无比用力，每一笔都仿佛带着千钧的重量和无尽的思念。她要画出它昂首的姿态，画出它倔强的棱角，画出它欲飞的轻盈。

线条在纸上游走，渐渐成型。一只栩栩如生的纸鹤，跃然纸上。它昂着头，翅膀张开，仿佛下一秒就要挣脱纸页，乘风而去。

在纸鹤的下方，她一笔一划，用力地写下几个字。不再是沮丧的“好丑”，而是：

姐姐，你看。

我在飞。

一阵秋风吹过，榕树茂密的枝叶发出哗啦啦的声响，仿佛一声悠长的叹息，又像一声遥远的回应。几片金黄的叶子盘旋着落下，轻轻覆盖在笔记本上那只昂首欲飞的纸鹤旁边。

河水依旧潺潺，载着落叶，载着光阴，永不停歇地向前流淌。倒映着蓝天，倒映着白云，也倒映着岸边那个低头描摹的少女身影，和她笔下那只倔强地向着光与风的方向，永不坠落的纸鹤。

星尘或许微弱，终会隐入长夜。

但风起之时，总有微光，在人心深处，振翅欲飞。