高二开学第三个月，林湛的素描本里藏着一个无人知晓的秘密。

这个秘密通常出现在下午第二节课后，当蝉鸣声不绝于耳，西斜的阳光恰好穿过窗户，洒在他前排那个男生的发梢，勾勒出一圈毛茸茸的金边时。

就像现在。

顾昭侧着身子，正和后排的男生讨论昨晚的篮球赛。他笑起来的时候会微微皱起鼻子，带着一种毫不费力的感染力，是整个班级气氛无声的掌控者。林湛的指尖捏着2B铅笔，在纸页边缘无意识地摩挲着。他的物理卷子摊在桌上，压住了素描本的一角，而空白处，几条流畅的、捕捉动态的辅助线已经悄然落下——是一个人物侧影的轮廓。

他知道顾昭的许多小习惯：思考时会无意识地转笔，偶尔卡住，笔会“啪”一声掉在桌上；喝水的候喉结会快速地滚动一下；以及，在他这个角度看去，顾昭右耳耳廓上，有一颗很小很小的、褐色的痣。

这些细节，像散落的星辰，只存在于他安静的观察里。

“喂，林湛~！”

突然响起的声音像一颗石子投入静谧的湖面。林湛指尖一颤，铅笔在纸上划出一道轻微的痕迹。他抬起眼，恰好对上顾昭不知何时转过来的视线。那双眼睛里还盛着未散尽的笑意，亮得惊人。

顾昭的手臂随意地搭在他的桌沿，指尖点了点那份物理卷子。“这道大题，”他语气自然得像是在讨论天气，“你最后一步怎么算的？我对了半天答案，感觉我的方法绕了好大一个弯。”

周围似乎有短暂的视线汇聚过来，带着些许好奇。学霸林湛和人气王顾昭，这对因班主任“强弱互助”政策而结成的同桌，依旧是班级里值得关注的组合。

林湛垂下目光，落在顾昭指着的那道题上，心跳在耳膜里不轻不重地敲了一下。他沉默地拿起笔，在草稿纸上重新写下关键的步骤，然后将纸轻轻推过去。

“哦——原来是这样！”顾昭恍然大悟，猛地拍了一下自己的额头，动作大得带动了桌椅。他咧开嘴，冲林湛露出一个毫无阴霾的笑容，“谢了，大学霸！帮大忙了。”

那笑容太有冲击力，林湛几乎是下意识地避开了直视，只几不可见地点了下头。

顾昭心满意足地转了回去，继续和他的后桌争论起刚才的篮球赛，仿佛只是随手摘下了一片路边的叶子。

林湛等了几秒，才悄悄将目光重新落回素描本的角落。那道因惊吓而产生的划痕，横亘在未完成的侧影旁，像心跳失误的证明。

他犹豫了一下，没有用橡皮擦掉。

而是拿起笔，顺着那道意外的痕迹，轻轻地，为画中人的轮廓，添上了一缕仿佛被风吹起的发丝。

他的秘密依旧安全地躺在光影交织的线条里。

只是他还没意识到，有些故事，已经从一次寻常的问询，一声带着阳光温度的道谢，开始了。