画册的秘密被温柔地接纳后，林湛的世界仿佛被推开了一扇窗，涌入了前所未有的光线和微风。他开始允许自己期待每一天的校园生活。

然而，青春的旋律从不单调，总有心照不宣的默契，也难免有不合时宜的杂音。

那场物理汇报非常成功。顾昭在台上的讲述生动流畅，配合着他们熬夜完成的精美PPT，赢得了老师和同学的一致好评。当掌声响起时，顾昭在讲台上朝林湛的方向看了一眼，嘴角扬起一个只有他们才懂的、带着小小得意的弧度。

林湛垂下眼，指尖在课桌下悄悄蜷缩，感受着心底那份陌生的、与有荣焉的暖意。

汇报结束后的几天，是林湛记忆中少有的、近乎明媚的时光。

顾昭会极其自然地和他分享一副耳机，左耳塞自己，右耳塞给他，在午休时一起听歌。耳膜共振着相同的旋律，林湛能清晰地听到自己如擂鼓的心跳。

顾昭打球回来，会顺手把喝了一半的冰矿泉水放在他桌上，鼻尖还挂着汗珠，笑着说：“帮我拿一下，谢了。” 那瓶身上凝结的水珠，仿佛也浸润了林湛干燥的心田。

他们之间的对话也多了起来。虽然大多时候仍是顾昭主导，但林湛回应的话语不再仅仅是单音节，偶尔甚至会主动问一句“下节什么课”，或者在对答案时指出顾昭思路中的谬误。

一切都朝着更温暖的方向发展。林湛甚至开始觉得，那个关于“喜欢”的无声告白，或许真的能等到一个明朗的回响。

直到那天下午。

放学铃声响起，学生们收拾书包，教室里一片喧闹。林湛正低头整理笔记，感觉顾昭用笔轻轻碰了碰他的手臂。

“林湛，周末一起去新开的那家科幻书店看看吗？听说有很多绝版画册。”顾昭的声音带着期待，眼睛亮亮的。

这是一个明确的、超出校园范围的单独邀约。林湛的心猛地一跳，几乎要脱口而出那个“好”字。他抬起头，看向顾昭，嘴角甚至牵起了一个微小的、准备答应的弧度。

就在这时，一个高大的身影笼罩过来，伴随着爽朗的声音。

“顾昭！磨蹭什么呢？队里训练要迟到了！” 篮球社的队长，一个阳光健硕的学长，大大咧咧地揽住了顾昭的肩膀，力道大得让顾昭趔趄了一下，“快点，就等你了！”

顾昭“哎”了一声，被学长带着往外走了两步，他匆忙回头，对林湛语速飞快地说：“那个……书店的事下次再说！我先走了！”

他甚至没等林湛回应，就被学长半推半攘地带出了教室，融入了走廊喧闹的人流中。临走前，学长还好奇地打量了一眼独自坐在座位上的林湛，那眼神纯粹是看一个“不太熟的安静同学”。

林湛嘴角那抹还未成型的笑意，就那样僵住，然后缓缓消散。

教室里瞬间空荡下来，只剩下他一个人。夕阳将他的影子拉得细长，孤独地投在冰冷的地面上。刚才还觉得温暖的空气，此刻却带着一丝凉意。

那句“下次再说”，轻飘飘的，像一片羽毛，却在他心里砸出了一个空洞。

他默默地收拾好书包，将顾昭忘在桌上的那半瓶水，轻轻推回到他桌子的正中央。

接下来的几天，一种微妙的距离感悄然回归。

林湛又变回了那个安静的林湛。顾昭依旧会和他说话，分享趣事，但他能敏锐地感觉到，林湛周身那道无形的墙壁，似乎又无声地立了起来。回应变得简短，目光接触时，林湛会更快地移开视线。

顾昭有些困惑，也有些莫名的烦躁。他不明白，明明之前一切都那么好，怎么突然就倒退了呢？他尝试着更热情一些，但林湛就像一只受惊的蜗牛，触角刚伸出来，遇到一点不确定，就又迅速缩回了自己的壳里。