期末考的阴影如同七月的积雨云，沉甸甸地压在每一个高二学生的头顶。连走廊上打闹的身影都少了许多，教室里弥漫着咖啡、风油精和纸张混合的、独属于备考期的特殊气味。

就在这片肃杀的氛围中，一个身影如同旋风般冲进了高二A班，精准地扑到了顾昭旁边的空位上——现在是课间，林湛去办公室问问题了。

“昭哥！昭哥！救命啊！” 来人是隔壁班的周屿，顾昭的初中死党，一个活宝级人物。他此刻顶着一头乱毛，黑眼圈快掉到下巴，手里紧紧攥着一本皱巴巴的物理练习册。

顾昭正对着一道化学平衡题冥思苦想，被他一吓，笔尖在纸上划出一道长痕。“周屿你鬼叫什么？我差点让你送走。”

周屿完全无视顾昭的抱怨，把练习册“啪”地拍在桌上，指着上面一道被红笔反复圈画的题，痛心疾首：“这道！就这道！我已经问了三个人了，每个人讲的都不一样！我们美丽的物理老师说这题期末必考！做不出来我就要挂了，挂了我就不能跟我爸妈去旅游了，我的人生就要失去光了！”

他戏剧性地捂住胸口，表情夸张得像在演舞台剧。

顾昭被他吵得头疼，拿起练习册看了一眼，眉头也皱了起来：“受力分析……这个摩擦力方向……”

他琢磨了一会儿，没什么头绪，下意识地转头看向旁边林湛整洁的桌面。

“等等，”顾昭眼睛一亮，像是找到了救星，“等林湛回来，他肯定……”

“林大学霸？！”周屿倒吸一口凉气，脑袋摇得像拨浪鼓，“不行不行！他那——么冷，气场那——么强，我害怕！我都不敢跟他说话！上次我找你，不小心碰到他桌子，他看我那一眼，我感觉我瞬间被冷冻了！”

顾昭被他的形容逗笑了，忍不住反驳：“哪有那么夸张？林湛他人很好的，就是不太爱说话。”

“那是你觉得！”周屿压低声音，凑近顾昭，挤眉弄眼，“诶，说真的，昭哥，你整天跟这座‘移动冰山’坐一起，冷不冷啊？靠什么取暖？靠你这身正气吗？”

顾昭作势要拿书敲他：“滚蛋！林湛不知道多好！” 他说这话时，语气里带着一种连自己都没察觉的维护。

就在这时，林湛拿着试卷从后门走了进来。他依旧没什么表情，周身自带一种“生人勿近”的安静气场。

周屿瞬间像被按了静音键，猛地挺直腰板，迅速收回搭在顾昭桌上的胳膊，正襟危坐，假装研究天花板上的纹路，演技浮夸得令人不忍直视。

顾昭看着好笑，又觉得这是个好机会。他拿起周屿那本练习册，起身迎向林湛，语气自然地开口：“林湛，你回来得正好，能帮忙看看这道题吗？周屿他快被这道物理题逼疯了。”

周屿在顾昭身后疯狂摆手、瞪眼，用口型无声地呐喊：“不要啊——！”

林湛的脚步顿住，目光从顾昭脸上，移到那本皱巴巴的练习册上，最后，落在一旁恨不得把自己缩进地缝里的周屿身上。

空气凝固了两秒。

就在周屿以为自己要被“冰冻射线”秒杀的时候，林湛伸出手，默默接过了练习册。

他回到座位，拿出草稿纸，垂眸看了片刻，然后拿起笔。

“这里，”林湛的声音清冷，但语调平稳，他用笔尖在草稿纸上轻轻一点，画出清晰的受力分析，“摩擦力方向判断错了。看它的相对运动趋势……”

他的讲解思路极其清晰，步骤简洁，没有一句废话。周屿一开始还战战兢兢，听着听着，不由自主地凑了过去，眼睛越瞪越大。

“哦——！！！” 几十秒后，周屿发出一声恍然大悟的惊叹，猛地一拍大腿，“原来是这样！我懂了！彻底懂了！学霸！你就是我的神！”

他激动得差点想去握林湛的手，被林湛一个细微的后撤动作和顾昭及时伸过来阻拦的手臂同时制止。

周屿也不在意，抱着他那本宝贝练习册，对着林湛连连鞠躬：“谢谢学霸！救命之恩没齿难忘！期末考完我请你喝奶茶！不，喝一星期！” 说完，又一阵风似的刮走了，留下余音在教室里回荡，“昭哥！也谢谢你！你就是我和学霸之间的鹊桥！”

顾昭：“……” 这都什么跟什么！

他有些尴尬地摸了摸鼻子，看向林湛，小声解释：“那个……周屿他这人就这样，咋咋呼呼的，你别介意。”

林湛却只是轻轻摇了摇头，将草稿纸推回顾昭桌上，上面是他刚才讲解时写下的清晰步骤。“这道题，你刚才也在看。”

不是疑问，是陈述。

顾昭愣了一下，才反应过来林湛是在说他之前也被这道题卡住的事。他心里蓦地一暖，原来林湛注意到了。

“是啊，”顾昭有点不好意思地笑了，指着草稿纸上的一个步骤，“这里，你讲得比我之前想的明白多了。”

接下来的课间，顾昭索性拿着几处疑难，主动向林湛请教。林湛一如既往地言简意赅，但耐心十足。两人一个讲一个听，偶尔顾昭会提出另一种思路，林湛会认真思考，然后点头或用更简洁的方法指出关键。

周屿那“鹊桥”的胡说八道似乎还在耳边，顾昭看着林湛近在咫尺的、专注的侧脸，看着他因为低头而垂下的、轻轻颤动的睫毛，心里像是被羽毛搔了一下，有点痒，又有点甜。

他发现自己越来越喜欢这种和林湛并肩学习的感觉。安静，高效，却又有一种难以言喻的安心和默契。

放学铃声响起，备考的学生们如同出笼的鸟儿，纷纷收拾书包。

“林湛，”顾昭一边往书包里塞着厚厚的复习资料，一边状似随意地邀请，“明天周六，要不要一起去图书馆复习？比家里有氛围。” 他说完，心里有点打鼓，怕被拒绝。

林湛拉上书包拉链的动作停顿了一下，他看了一眼顾昭塞得鼓鼓囊囊、略显凌乱的书包，又看向顾昭带着期待的眼睛。

“好。”他轻声答应。

顾昭脸上立刻绽放出笑容，比窗外的夕阳还要灿烂几分。

“那说定了！明天早上九点，市图书馆见！”

他看着林湛清瘦的背影消失在教室门口，心里对原本令人头疼的期末考，竟然生出了一丝莫名的期待。或许，备考的日子，也可以因为某个人的存在，变得不那么难熬，甚至……有点值得怀念。