秋意渐深，窗外的银杏树只剩下了遒劲的枝干，直指灰蓝色的天空。林晚星接到了一项棘手的任务——整理一批清末民初的地方志影印资料，用于一个跨学科的研究项目。这些资料年代久远，扫描质量参差不齐，许多页面布满污渍、墨迹晕染，甚至还有虫蛀的痕迹，字迹难以辨认。

她连续几天埋在故纸堆里，对着模糊的影像和残缺的段落，进展缓慢，眉头不自觉地时常紧锁。这天下班后，她依旧对着电脑屏幕上几页尤其难以辨识的文献发愁，手指无意识地揉着发胀的太阳穴。

江辰来送他帮忙从图书馆借来的几本参考书时，看到的就是这幅景象。林晚星坐在被书籍和打印稿包围的书桌后，台灯的光勾勒出她略显疲惫和专注的侧影，盯着屏幕的眼神带着显而易见的困扰。

他没有多问，放下书，目光在她屏幕那模糊的文献上停留片刻，然后平静地开口：“是图像清晰度的问题吗？”

林晚星从沉思中回过神，有些无奈地指了指屏幕：“嗯，这几页尤其严重，很多关键信息看不清楚，严重影响解读。”

江辰点了点头，没说什么，只是道：“您稍等。”

他转身走出办公室，几分钟后回来时，手里拿着一个普通的黑色U盘。他将U盘轻轻放在林晚星手边。

“这里面有一个简单的图像处理脚本，和我处理过的这几页文献的清晰版本。”他的语气依旧平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“脚本是绿色版的，直接运行即可。您可以把需要处理的文件拖进去，它会自动增强对比度、降噪，尝试修复笔画连续性。您看看效果是否能用。”

林晚星惊讶地拿起那个小小的U盘，抬头看他：“你……还会这个？”

“以前自学过一点图像处理和编程，正好能用上。”他轻描淡写地带过，没有居功，也没有炫耀，“如果还有其他技术上的问题，或许我可以试试。”

林晚星将U盘插入电脑，运行了他说的程序，然后将那几页最模糊的文献拖了进去。进度条快速跑完，重新打开的图像文件让她几乎不敢相信自己的眼睛——原本晕染模糊的字迹变得清晰可辨，污渍和背景噪点被大幅消除，虽然无法完全复原，但阅读和理解的门槛已被大大降低。

一种豁然开朗的感觉涌上心头，连日来的焦虑和挫败感被这个突如其来的解决方案瞬间抚平。她看着屏幕上清晰起来的文字，又看向站在一旁安静等待的江辰，心中充满了难以言喻的感激和一种……对他能力更深的好奇。

“太谢谢你了，江辰。”她的声音里带着由衷的谢意，“这帮我解决了大麻烦。”

“能帮上忙就好。”他微微颔首，“协议范围内。”

又是这句话。但这一次，林晚星听着，心里却泛起一丝不同的涟漪。她不再仅仅将这视为一份冷冰冰的协议执行，而是真切地感受到了这份“协议”背后，他所提供的、远超她预期的价值和支持。

为了表达感谢，也或许是为了印证心中某种模糊的冲动，林晚星做出了一个连自己都有些意外的决定——邀请江辰第二天晚上来家里吃饭。

“明天晚上……如果你没事的话，来家里吃个便饭吧。”她尽量让自己的语气听起来自然，“算是……谢谢你这次的帮忙。”

江辰显然有些意外，愣了一下，才点头应下：“好的。谢谢林老师。”

第二天傍晚，林晚星提前结束了工作，特意去了一趟超市。她很少自己开火做饭，尤其是招待客人。站在琳琅满目的食材前，她竟有些茫然，最终凭着模糊的记忆和感觉，买了一些看似容易处理的菜蔬和肉类。

回到公寓，系上围裙，她才真正意识到这个决定有多么草率。厨房很快变得一片狼藉。水槽里堆着待洗的蔬菜，砧板上躺着切得大小不一的肉块，灶台上的锅冒着可疑的白烟，空气中开始弥漫一丝焦煳味。她手忙脚乱地对照着手机上的菜谱，额头沁出了细密的汗珠，越是想做好，就越是出错。

当门铃声响起时，林晚星正对着锅里煮过头、快要干涸的汤手足无措。她仓促地擦了擦手，跑去开门，脸上还带着厨房激战后的红晕和一丝狼狈。

江辰站在门外，手里提着一个小纸袋，里面装着新鲜的水果。他看到她系着围裙、头发有些凌乱的样子，以及从厨房飘出的微妙气味，眼神里闪过一丝了然，但他什么也没问，只是将水果递过去：“路上看到的，很新鲜。”

“快请进。”林晚星有些尴尬地让开身，“我……还在准备，可能还需要一点时间。”

江辰走进客厅，目光自然地扫过略显凌乱的厨房方向。“需要帮忙吗？”他问，语气自然得仿佛只是随口一提。

“不用不用，马上就好。”林晚星下意识地拒绝，转身又扎进了厨房。然而，几分钟后，伴随着一声轻微的惊呼和瓷器碰撞的声音，江辰还是走了过去。

他看到林晚星正对着一个打翻的调味罐和洒出的盐粒发愁，另一个灶眼上的油锅已经开始冒烟。

“林老师，”他出声，声音平稳，“让我来吧。”

这一次，林晚星没有再坚持。她看着眼前更加混乱的局面，一种深深的无力感涌了上来。她默默地让到一边，解下了围裙。

江辰没有说话，只是自然地接过围裙系上。他先是利落地关掉了火，防止油锅烧起来，然后开始收拾台面。他的动作有条不紊，清洗、切配、重新起锅、烧油、下料……每一个步骤都流畅而精准，仿佛演练过无数遍。厨房里令人不安的焦煳味很快被食材下锅后爆出的香气所取代。

林晚星站在厨房门口，看着那个在灶台前忙碌的、挺拔而沉静的背影，看着他熟练地翻炒锅铲，控制火候，心中五味杂陈。有羞愧，有感激，还有一种……难以言喻的触动。他不仅仅是在修东西、解决技术难题，他甚至能如此自然地接手她搞砸的生活场面。

不过半小时，三菜一汤就被端上了餐桌。色泽诱人，香气扑鼻，与林晚星之前制造的“灾难现场”形成了鲜明对比。

两人相对而坐，安静地开始用餐。气氛有些微妙，却不尴尬。

“很好吃。”林晚星尝了一口，由衷地说。味道出乎意料地好，是那种属于“家”的、踏实温暖的味道。

“合您口味就好。”江辰回应道，语气依旧平静。

就在这时，林晚星的手机响了，是苏晓发来的视频通话请求。她犹豫了一下，还是接通了。

“晚星！在干吗呢？我跟你说……”苏晓活力四射的声音从听筒里传出来，然后她眼尖地注意到了林晚星这边的环境似乎不是在办公室，背景里还有餐桌和菜肴，“咦？你在吃饭？一个人做这么多菜？”

林晚星还没来得及回答，视频镜头不经意地扫过，捕捉到了坐在她对面的江辰的侧影。

“哇！”苏晓的声音瞬间提高了八度，充满了发现新大陆的兴奋，“江辰？！你们……这是在家吃饭？！行啊晚星，进展神速嘛！这‘千元男友’的服务也太到位了吧！连晚餐都包了？”

林晚星的脸瞬间红了，急忙解释：“不是你想得那样！他只是……只是来帮我修点东西，顺便……”

“懂，我都懂！”苏晓笑得促狭，“修东西修到饭桌上去了？这售后服务不错嘛！不打扰你们‘修东西’了，拜拜！”说完，也不等林晚星再解释，飞快地挂了电话。

林晚星放下手机，感觉脸颊还在发烫，甚至不敢看江辰的眼睛。“对不起，苏晓她……总是这样口无遮拦。”

“没关系。”江辰的声音听起来依旧平稳，似乎并未受到苏晓调侃的影响。他甚至还十分自然地将一盘林晚星多夹了几筷子的菜，向她那边推近了些。

这个小动作让林晚星的心轻轻一动。她看着他平静的侧脸，忽然觉得，那道横亘在她与世界之间的冰锁，似乎真的在这个寻常的、带着烟火气的夜晚，被撬开了一道更深的裂缝。依赖在滋生，信任在累积，一种超越协议范畴的、温暖而复杂的情感，正悄然蔓延。