周三的清晨是被豆浆机的嗡鸣唤醒的。

江涌迷迷糊糊翻了个身，手边的位置已经凉了，只留一点淡雪松的余温。他扒拉过被子蒙住头，还想再赖五分钟，卧室门就被轻轻推开了。

“再不起要赶不上早课了。”林星垂的声音带着清晨的微哑，伸手掀了点被角，“豆浆好了，你爱喝的甜口。”

江涌闷在被子里“嗯”了一声，磨磨蹭蹭坐起来，头发睡得乱糟糟的。林星垂走过来，伸手帮他捋了捋额前的碎发，指尖带着微凉的触感。

“今天公开课紧张？”

“有一点。”江涌眨了眨眼，还没完全醒透，“第一次带大三的文论课，怕讲不好。”

林星垂笑了笑，俯身在他额头上印了个轻吻：“江老师最厉害了。”

餐桌上摆着温热的豆浆和小笼包，玻璃杯底压着颗青柠味的薄荷糖。江涌剥了糖塞进嘴里，清冽的滋味漫开，瞬间清醒了大半。这个习惯从高三保留到现在，林星垂总记得他犯困时爱吃这个。

出门时两人顺路走一段，江涌去武大，林星垂去江边的研究所。清晨的梧桐道落着碎叶，踩上去沙沙响。

“中午我给你送饭？”江涌说，“你昨天说开一上午会，肯定又忘了订外卖。”

“好。”林星垂握着他的手，指尖微凉，“别太麻烦，简单点就行。”

“知道啦。”

岔路口分开时，江涌走了几步回头，看见林星垂还站在原地看他。他挥了挥手，林星垂也抬了抬手，转身汇入上班的人流里。

阶梯教室坐满了人，江涌站在讲台上，穿浅灰衬衫，戴细框眼镜，温文尔雅得像从旧书里走出来的人。今天讲杜甫夔州诗作，刚好讲到《旅夜书怀》。

“‘星垂平野阔，月涌大江流’，妙在以静写动——星子是垂落的，江水是奔涌的，一沉一扬之间，天地格局就铺开了。”

他握着粉笔在黑板上写字，字迹清隽，和高中错题本上的笔迹慢慢重合。底下有学生举手：“江老师，这两个意象是不是也对应着人的两种心境？”

江涌顿了顿，脑子里忽然闪过高三的午后，林星垂坐在他旁边，低头在笔记本上抄这句诗的样子。阳光落在他侧脸上，睫毛投出浅浅的阴影。

他走神了两秒，很快回过神，弯了弯眼：“可以这么理解。星垂是沉定，江涌是奔涌，就像人心里的两面——有安稳落脚的地方，也有向前走的劲儿。”

话出口他自己先愣了。顺口就把“江涌”两个字嵌了进去。

好在学生没察觉，都低头记笔记。江涌清了清嗓子继续讲，耳朵尖却悄悄红了。

下课铃响时手机震了一下，是林星垂的消息：“课讲完了？顺利吗？”

江涌指尖飞快打字：“超顺利！学生都很乖。”

对面回了个小猫歪头的表情包，还是江涌几年前给他存的，软乎乎的。

另一边，研究所的会议室刚散场。屏幕上停着复杂的物理模型，几个研究员皱着眉揉眉心。

“这个边界参数一直调不对，再往下卡着动不了。”副组长叹气，“林哥，是不是建模方向偏了？”

林星垂盯着屏幕，指尖在桌面上轻轻点了两下——这是他从高中做题时就有的习惯。抬手松领带时，指尖不经意碰到脖子里的浪花吊坠，凉丝丝的。

江涌以前跟他说，遇到死胡同别硬钻，退一步站远了看，路反而就出来了。

“先停十分钟。”林星垂声音很稳，“换逆推思路，从结果反推边界条件。”

众人愣了愣，赶紧动手调整。十几分钟后有人低呼：“对上了！参数吻合了！”

会议室里紧绷的气氛骤然一松。林星垂也松了松眉头，低头看手机——江涌说快到楼下了。

他回办公室刚坐下，敲门声就响了。江涌拎着保温桶站在门口，眼里带着笑：“林工，您的外卖到了。”

林星垂起身把人拉进来，顺手带上门，低头在他唇上啄了一下：“辛苦江老师跑一趟。”

“别闹，万一被人看见。”江涌推他，耳尖发红。

“看见就看见。”林星垂说得坦然，“又不是见不得人。”

话是这么说，两人还是在休息室的小桌前吃的。保温桶里两菜一汤，番茄牛腩、清炒时蔬，还有玉米排骨汤，都是他爱吃的。

“早上几点起来做的？”林星垂给他盛汤。

“六点多呗。”江涌咬着牛腩，“反正也要备课，顺手就做了。”

正吃着，有同事推门进来接水，看见他俩就笑：“林哥，嫂子又来送饭啊？真羡慕。”

江涌的脸瞬间红透了。林星垂倒是淡定，点了点头：“嗯。”

等同事走了，江涌小声抱怨：“都跟你说了低调点。”

“怕什么。”林星垂给他夹了块牛腩，“我们光明正大。”

江涌嘴上嘟囔，心里却软得一塌糊涂。高中时牵个手都要躲在课桌底下，接个吻要跑到天台最角落，生怕撞见半个人。现在终于能安安稳稳坐在一起吃顿饭，不用藏，不用躲。

真好。

下午江涌回学院改作业。办公室很静，阳光落在作业本上，暖融融的。翻到一本作文时，他的指尖顿住了。

有个学生写：“星垂平野，江涌长流，少年人的相遇本就是一首不必言说的诗。”

江涌握着红笔，愣了很久。

他想起分班公示栏前淡淡的雪松味，想起雨夜里倾斜的黑伞，想起天台上风卷着校服衣角，想起三年里没换过的手机号，和枕头底下压了又压的星星吊坠。

原来真的有人，从少年时撞进眼里，就一路走到了烟火日常里。

他拿起红笔，在那句话旁边轻轻批：“意境甚佳。愿你也能遇见属于自己的星与江。”

下班时林星垂来学校接他。两人沿着梧桐道慢慢走，夕阳把影子拉得很长。路过滨江公园，江涌说：“进去走走吧。”

老槐树还立在那里，枝繁叶茂。旁边石碑上的《旅夜书怀》被夕阳镀了层金边，字迹遒劲。

“时间过得真快啊。”江涌靠在树干上，“感觉高三还在昨天，转眼我们都工作好几年了。”

“嗯。”林星垂握住他的手，掌心温热，“以后还会更快。”

“等我们老了，还会来这儿散步吗？”

“会。”林星垂说，“退休了就天天来，遛弯、看星星、看江水。”

江涌笑了，把头靠在他肩膀上。晚风从江面吹过来，带着湿润的水汽，远处的轮船鸣着汽笛，声音悠悠地飘远。

回到家时天已经黑透了。两人简单吃了点东西，就并排坐在书房的两张书桌前。江涌改论文，林星垂看项目报告，屋里只有笔尖划纸和键盘轻响，安静又熨帖。

中途林星垂起身倒牛奶，回来时放了一杯在江涌手边，温度刚好入口。

江涌头也没抬，伸手蹭了蹭他的手腕：“谢谢。”

“客气什么。”

快十点时，江涌伸了个懒腰，转头看身边的人。台灯光落在林星垂侧脸上，眉眼清冷，轮廓却柔和，和高中刷题的样子慢慢叠在一起。

江涌拿起桌上的铜书签，轻轻敲了敲他的胳膊。

林星垂回头：“累了？”

“有点。”江涌晃了晃手里的书签，“忽然想起高中你给我讲题，也是这样坐着。”

“那时候你总走神。”林星垂笑。

“还不是因为你太好看了。”江涌随口接了一句。

林星垂放下手里的报告，倾身过来，指尖捏住他的下巴，低头吻了上去。这个吻很轻，带着牛奶的甜香。

“江老师，”他抵着江涌的额头，声音低哑，“上班时间走神，是要罚的。”

江涌的脸一下子烧起来，推了他一把：“别闹，还没做完呢。”

“不急。”林星垂牵着他走到阳台，“陪我看会儿星星。”

夏夜的星空很亮，银河横亘在天上，像撒了一把碎钻。江涌靠在林星垂怀里，晚风拂过发梢，很舒服。

“今天上课讲那句诗的时候，”江涌轻声说，“我满脑子都是你。”

“嗯？”

“一看到‘星垂平野阔’，就想起你。”江涌抬头看他，眼里盛着星光，“林星垂，你就是我的星星。”

林星垂看着他，眼底的温柔漫出来，像江水漫过平野。

“你是我的江水。”他低头，吻落在江涌的发顶上，“星因江而垂，江因星而涌。少了哪一个，都不成诗。”

远处的江水缓缓流淌，楼下的街道安安静静。少年时的喜欢藏在错题本里、书签缝里、伞沿滴落的雨珠里；成年后的爱意融在三餐里、灯火里、每个并肩伏案的深夜里。

江风漫过肩头，星河落满肩头。

年少相隔千里，余生相守江城。