自此之后，江澈像是在两人之间划了道无形的线。
夜里林凡再想像往常那样贴着他挤在一张床上时，江澈总会先一步把枕头往中间挪了挪，语气清淡地说“这样睡不挤”，语气里没了往日的亲昵；白天待在一块儿，林凡习惯性伸手想勾他肩膀，江澈也会不动声色地侧身避开，要么借口去拿东西，要么低头整理袖口，连一个对视都少给。
江澈的脚伤其实还没好利索，脚踝处的纱布拆了又换，走快了仍会隐隐作痛。可他再也没让林凡扶过自己，每天早上都自己扶着墙、咬着牙把拐杖杵稳，哪怕从房间走到客厅不过几步路，额角渗了汗也不肯吭声。
有次林凡实在看不下去，伸手想帮他托下拐杖，江澈却猛地把拐杖往回一收，只淡淡说了句“不用，我自己能行”，那语气冷得像刚从冰箱里拿出来的水，让林凡伸在半空的手僵了半天，最后只能默默缩回去。
林凡怎么会察觉不到这些变化？以前江澈看他时，眼睛里总带着笑，像盛着星星；可现在，江澈的目光落到他身上时，要么飞快移开，要么就只剩一片平静，连点波澜都没有。林凡心里那点雀跃的光，就这么一点点被这种平静浇得暗下去，到后来，连说话都不敢大声了。他无数次想问“你怎么了”“是不是我做错什么了”，话到嘴边又咽回去——他怕听到那个让自己心慌的答案，只能眼睁睁看着江澈离自己越来越远。
不知道是不是林屿川的错觉，虽然这几场戏拍的很顺利，但总觉得那不是江澈而是沈知言，那不是江澈对林凡的态度，而是沈知言对他的态度，他好像不再无所顾忌的打趣他，和他开玩笑，甚至有时候会动手动脚的，拍戏时只要导演一喊咔之后，他就会迅速保持距离。
暑假的最后一天，北京下起了小雨。雨不大，却下得绵密，淅淅沥沥的雨声把胡同里的安静衬得更明显。青石板路被雨水泡得发亮，湿漉漉的地面像一面破碎的镜子，把路边路灯的光映在上面，晕开一圈圈暖黄的光晕，风一吹，光晕又跟着晃悠悠地动。江澈的父母开着车来接他，车停在胡同口，引擎声在雨里显得很轻。林凡一家都出来送，林凡妈妈还往江澈包里塞了几袋江澈爱吃的零食，絮絮叨叨地说“路上吃，垫垫肚子”；林凡爸爸拍了拍江澈的肩膀，笑着说“等以后有时间的常来玩啊。”
沈知言一一回应着应着，把背包往肩上提了提，目光扫过林屿川时，停顿了两秒，“我走了啊，你好好照顾自己。”林屿川站在原地，手紧紧攥着衣角，仿佛沈知言在向他告别似的，他看着沈知言扮演的江澈一瘸一拐地跟着父母往胡同口走，拐杖杵在青石板路上，发出“笃、笃”的声响，那声音一下下敲在他心上。人工降的雨丝落在林屿川的脸上，有点凉，他抬手抹了把脸，心里无尽的感慨。
“好，过。”导演举起手示意。
江澈和林凡少年时期的戏份刚结束，场记板“啪”地一声合上时，整个片场都松了口气。导演没急着喊收工，而是拉着副导演和摄影指导围在监视器前，手指在屏幕上点点划划，回放镜头一帧帧过，看有没有需要补拍或者重拍的镜头。
林屿川和沈知言在休息区的藤椅上坐着，隔着半臂的距离，却像是隔了层看不见的墙。林屿川双手交叉着抱在胸前，指尖无意识地摩挲着，心里直犯嘀咕：他俩什么时候这么生分过？以前不管拍多累的戏，一喊“卡”准是勾肩搭背的模样，要么吐槽导演刚才的要求太苛刻，要不就互相嘲笑对方的演技，叽叽喳喳的，从来没冷过场。可现在，空气静得能听见隔帘外工作人员走动的脚步声，他甚至能数清沈知言均匀的呼吸节奏，尴尬得只想找句话打破僵局。
他瞥见长桌上放着的矿泉水，赶紧拿起一瓶，拧开瓶盖又觉得不妥，重新拧紧递到沈知言面前，语气尽量放得自然：“喝点水吧，刚才拍了那么久，嗓子该干了。”
沈知言抬眼看了他一下，睫毛在眼下投出一小片阴影，伸手接过水时指尖轻轻碰了碰他的指腹，又很快收了回去。“谢谢。”他的声音很轻，说完便拧开瓶盖，仰头喝了两口，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
林屿川看着那抹弧度，忍不住笑了笑，试图把气氛拉回来：“你什么时候变这么客气了？以前不都直接抢我水喝吗？”见沈知言没接话，他又赶紧找了个新话题，“对了，昨天晚上……”话刚说了一半，就听见身后传来脚步声，带着轻快的气息，打断了他的话。
回头一看，是许朗，手里拎着个米白色的保温壶，快步走到沈知言面前，脸上带着恰到好处的关切，眼睛亮闪闪的，只盯着沈知言一个人：“沈大哥，我怕你宿醉难受，特意绕路去买了醒酒汤。这家店的汤特别有名，每天都要排队，我去的时候还等了半小时呢。”
他说着就把保温壶放在长桌上，小心翼翼地拧开盖子，一股温热的药香混着红枣的甜意飘了出来。许朗从口袋里掏出一个干净的陶瓷碗，倒了小半碗醒酒汤，吹了吹才递到沈知言面前，语气放得更软：“慢点喝，稍微有点烫，别烫着舌头。”
沈知言放下矿泉水，双手接过碗，指尖碰到碗壁时还缩了一下，大概是真的有点烫。“谢谢，辛苦你了，还特意跑一趟。”他的声音比刚才对林屿川说话时温和了些，连眼神都柔了几分。
“没事的沈大哥，这点小事不算什么。”许朗笑得更甜了，顺手从旁边拉过一把折叠椅，直接坐在了林屿川和沈知言中间，距离沈知言更近一些，“其实我自己做的醒酒汤更好喝，我妈教我的方子，放了生姜和蜂蜜，不那么苦。就是在外面没条件做，只能先买这个凑合了。”
