操场那晚之后，谢星衍做了两天的斗争，第三天早上做了一个决定：把那瓶水还了。

半瓶矿泉水在书包侧袋里晃了两天，瓶身的霜早化了，标签被他的指尖摩挲得起了毛边。他想过很多还的方式——放在修车铺门口、托老周捎过去、塞进高三（7）班教室后面的讲桌。最后他选了最笨的一种：课间操时间，站在教学楼侧门到操场的那条必经的路边上，等人从那条路上经过。

可他在风里站了二十分钟，高三（7）班队伍走完了，李骁没在队伍里。

回教室的路上他碰到老周家的三轮车停在水房边接水，老周蹲在车沿上抽烟。谢星衍不知道哪来的勇气，走过去问：“周叔，李骁……今天没来？”

老周眯着眼睛把他上下打量了一遍，笑出了满脸褶子：“哟，全校第一找我们铺子那个混小子？找他干啥，他逃了，说车架子没焊完。你们这些读书娃娃精得很，他倒好，宁肯蹲铺子里挨他爹骂。”

“他常逃吗？”

“勤快得很，成绩摆在那儿，人不来老师也不找。”老周磕了磕烟杆，站起来，“找他干啥啊？”

“上次他帮了我，还没谢他。”谢星衍说。这话一半真，一半是他临时编的，编得生硬，连他自己都听出那股学生气的假。

老周倒没细究，蹬着三轮走了。谢星衍捏着那半瓶水站在原地，忽然觉得自己像个笨贼——精心踩了两天点，人压根不在案发现场。

李骁是在第三节课间回学校的，校服外套搭在肩上，袖口沾着新焊渣的焦黑，头发被风搅得乱七八糟。他从侧门进来，一眼就看见教学楼边上那个站得笔直的白身影。

两个人隔着半个院子对视。李骁先移开眼睛，脚步拐向水房，等于把“看见你了”这层默契也一并拐走了。

谢星衍愣了两秒，快步跟过去。他大概这辈子没走过这么快，穿过操场、下台阶、绕进水房门口，那半瓶水在手里攥出了汗。

“还你。”他把瓶子递过去，气喘得压不住。

李骁接过瓶子，在手里掂了掂，脸上是那种故意的、看傻子一样的表情：“两块钱的水，你攥两天，专门跑来还我？你们年级第一的人都这么闲？”

“你说过让我还一次。”谢星衍说。他发现自己找不出别的理由，而这句“你说过”一出口，连他自己都觉得别扭——人家随口一句玩笑，他当了真，还得来兑现。

“我那是顺口。”李骁把瓶子往水桶里一丢，开始洗手。水管里的水冻得他手背发红，他“嘶”了一声，没回头，“顺口话你还当真，小心以后我顺口说什么你都往心里去。”

谢星衍站在门口，看着他在那盆冷水里搓手上的油污。机油这东西很难洗，李骁用了半块肥皂，指缝里还是黑的。

“你手上有伤。”谢星衍忽然说——他看见虎口上缠着一圈烧焦似的胶布，胶布边上裂了口。

“焊的。”

“……会感染。”

“我们这种人，感染起得快，好得也快。”李骁关掉水，甩了甩手，转身用校服袖子擦，擦完了才正眼看他，眼神里带着一点玩味，“怎么，年级第一心疼我啊？”

那语气是带刺的，谢星衍却听出了刺底下的一层东西——他见过。父亲夹鸡腿之前也是这个调子，先扎你一下，再把你架到“感恩”的位置上，你说“谢谢”就中计了，你说“不用”就显得矫情。他学会了一件事：对这种套路的最好回法是不接。

于是他什么都没接，只说：“周一老周来送车链子，我看见你了。你没在班里。”

“嗯。”

“班主任没说你。”

“嗯。”李骁把手插回兜里，“你们重点班才管这个。我们那班，老师只数人头，人头够了就没人管人头底下装的是什么。”

谢星衍沉默了一会儿。远处传来上课铃，走廊里迅速涌满人。他被人流推着往回走，走出几步，忽然听见后面李骁喊他：“喂。”

他回头。

“瓶子你留着。”李骁扬了扬手里那半瓶水，“或者拿去浇花。反正你别再攥着它站我面前了，像个鬼一样，看得我瘆得慌。”

这句话说得不客气，谢星衍却站在那里，笑了一下。不是他给老师、给同学、给镜头的那种，是很短、很浅、嘴角只动了一下就收回去的。但它是真的。

李骁看见了。他收回目光，转身走了，脚步重得像要把走廊敲出个洞。可走出去七八步，他自己都说不清为什么，后脑勺一直记着那一下嘴角的动静——像冬天河面上很快合拢的一道冰裂。

那天下午最后一节课，谢星衍订正完卷子，天已经擦黑了。他绕到操场想去走两圈，远远看见看台东侧那排水泥台阶，脚步顿了一下，转身从西边回了宿舍。

从那以后两个人形成了一种很难说的关系。在走廊上碰见，会点一下头，不多说话；放学在校门口撞见，各走各的路，各回各的巷；偶尔晚自习后操场那排台阶上，李骁窝在那儿补觉，谢星衍就绕远路。

谁也没说过“以后别这样了”或者“以后还来”，可两个人心里都清楚：那晚的事是一个烫的标记，碰过一次就够了，不敢碰第二次，也舍不得它凉。

真正把这层关系推进一步的，是半个月后的周六。

那天的晚自习全校放假，青树镇的夜市照常出摊——镇口那条沿河的路，逢六逢日的晚上摆开几十盏灯泡，烧烤摊的烟直冲上天，炸洋芋的铁锅滋啦作响。谢星衍本来在宿舍做题，母亲来电话说大姐今晚轮休回来了，让他回家吃饭。他应了，走到一半又接到大姐的电话，说厂里临时加班赶一批货，改周日回。

他在巷子里站了几秒，忽然不想回去面对饭桌上那两张“你怎么又回来了”的脸。他转过身，往镇口的方向走。

夜市比他想象的吵。他站在河堤上往下看，几十盏灯泡连成一串，灯光在水面上碎成一片。他其实讨厌这种地方——声音太密，光太散，空气里全是油烟。可他今晚偏偏往河堤下面走了。理由连他自己都觉得荒唐：吵就吵吧，吵的地方，脑子里那点噪音反而显得不那么响。

他在一个卖糖水的摊子边上坐下来，要了一碗最便宜的。摊主是个耳朵不太好的婆婆，找钱找了很久。就在他低头喝糖水的时候，眼角余光里掠过一个小东西——一个五六岁的男孩，从烧烤摊的人缝里钻出来，直挺挺地往河堤的方向走。

孩子穿一件不合时令的薄外套，袖口太短，露出一截手腕，皮肤上有一片刚冒出来的红疹。他走得又快又稳，谁喊都不回头。有两个摊主朝孩子喊了句“小心水”，孩子没有任何反应，像那段声音不是朝他来的。

他走到河堤的石阶边上，开始来回地走。一步，两步，转身，一步，两步，转身。节奏很准，像在丈量什么。然后他停下来，把手贴在石栏杆上，歪着头，耳朵贴近栏杆铁锈里一颗螺丝的位置，闭上了眼睛。

谢星衍的碗停在嘴边。

他见过太多孩子——亲戚家的、邻居家的、学校门口被大人牵着的。没有一个孩子是这样“听”一颗螺丝的。那姿势不像玩，像工作，像一个人接到了只有他能处理的信号。

孩子的嘴唇开始抖，喉咙里发出一种很轻、很急的呜呜声，手在栏杆上一下一下地拍，拍得越来越快。围观的人渐渐多了，有人小声说“这是老陈家那个”，有人摇头：“可怜，不会讲话。”

孩子猛地挣开扑上来抱他的女人，尖叫起来，声音又直又尖，两只手在空中乱抓，谁碰他都不行。女人急得也哭了，越抱越紧，孩子越叫越惨，围观的人开始面面相觑，有人掏出了手机。

然后一只手伸进了这个乱成一团的圈。

那只手没有去碰孩子，只是把女人轻轻拉开一点，自己站到了孩子视线斜下方——不是正前方。他蹲下来，蹲在孩子三步远的地方，一动不动。

“阿姨，”那个蹲下来的人声音很稳，“他刚才在听那颗螺丝。您先松一点，他缓过来了就没事了。”

人群安静了一瞬。因为蹲下来的人，是谢星衍。

而站在谢星衍身后两步、手里还拎着半串没吃完的烤土豆的，是刚从修车铺收摊路过、本打算看一眼就走的李骁。他看着那排人群里蹲得笔直的白校服背影，把咬到一半的土豆放下了，拿纸巾擦手，擦得很慢。

孩子还在抖，但那个抖一点点降下来了。谢星衍就蹲在三步之外，不看他，把视线放平，像陪他一起对着那颗螺丝。过了大概一分钟，孩子喉咙里的呜呜声轻下去，小手不再乱抓，慢慢贴上了栏杆——继续听那颗螺丝。

女人捂着嘴哭出了声。

谢星衍站起来的时候，膝盖麻了，一个趔趄。有人扶了他一把——他侧头，看见那张额头上纱布刚换新的、总带着点不耐烦的脸。

李骁收回来手，像什么都没发生，只说了句：“你们年级第一，都爱装不认识路人是吧。”

“你不认识他？”谢星衍问。

“夜市上谁不认识谁啊。”李骁朝那母子俩努努嘴，“老陈家，就住我们铺子后面那条巷。娃儿叫小满，打小就这样，不看人，不讲话，能背着人把一辆自行车拆了再装回去。镇上都说他是中邪了，他妈带他去市里看过，医生讲了个什么‘孤独症’，我听着跟‘中邪’差不多——反正都是没人能管的意思。”

谢星衍听完这一段，沉默了很久。

“不对。”他忽然说。

“什么不对？”

“不是‘没人能管’。”谢星衍看着已经重新安静下来、把母亲的手贴到自己脸颊边上的小满，声音很轻，“是他一直有声音，只是我们收不到。”

李骁转头看他。夜市几十盏灯泡在河面上晃，光斑跳动，正照在谢星衍脸上。那一刻李骁心里那点说不清的别扭忽然有了名字——他看这个传说中“高高在上”的年级第一，蹲在三步之外陪一颗螺丝听了一分钟，起身的时候连膝盖都不敢弯。

他后来很多次回忆那个晚上，都不承认那晚发生的事对他有多重要。他只会说一句话：

“那天晚上我第一次觉得，这镇上装的人不止我一个。”

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 看不顺眼的两个人