中央空调的冷气很足。

空气里弥漫着消毒水与某种铁锈般陈旧气息混合的味道，冰冷而黏腻。

赵庭期站在“叶山精神病院”光洁却反射着惨白灯光的走廊里。

身上那件略显宽大的白大褂标识着他此刻的身份——精神科医生。

腕表上的指针以一种特殊的细微差异跳动着，提醒他这里并非现实。

赵庭期平静地呼出一口气，回忆任务目标有助于保持理性。

这里是“精神病院”梦核异空间，通关规则简单而诡异：“维持秩序，服从安排”。

在此扮演角色满二十四小时即可。

他的任务，是观察，是融入。

是利用规则悄无声息地破解这个空间的核心，找出那缕不协调的因素，将其抚平。

他习惯于这种冷静的游戏，如同解一道复杂的数学题。

每一步都精准而优雅。

“赵医生，时间到了。”

护士的左眼被一只锈迹斑斑的金属啄木鸟喙状装置贯穿，那喙尖深深嵌入眼窝。

即使无法看清全貌，多少也能从她严谨的工作作风猜出，消毒水正以缓慢而恒定的速度，一滴、一滴地从喙尖渗出。

沿着她苍白的面颊滑落，留下蜿蜒的水痕。

金属鸟喙连接着复杂的，类似与神经束纠缠在一起的管线，延伸进护士帽下的阴影里。

啄木鸟的机械羽翼收拢在她右眼侧上方，随时会展开，遮蔽她仅存的视觉。

“赵医生，时间到了。”

她声音平板，带着长期忍受痛苦后的麻木。

赵庭期点点头，她安静地跟在他身后。

消毒水滴落在地毯上，发出几乎微不可闻的“嗒、嗒”声。

夹杂着金属羽翼关节摩擦产生的，细微却刺耳的“吱嘎”声。

查房，记录，应对护士那仅存的右眼中麻木却偶尔闪过诡异光芒的眼神，安抚那些沉浸在自己破碎世界里的“病人”。

“病人”向他呢喃，声音一会儿高一会儿低，

“为什么？为什么？门后到底有什么？”

病历卡上写着需要配备的药物，赵庭期遵照任务表的规则，去配药房为他们调配镇静的药物。

配药的过程本身就像一场仪式，蓝色的镇静剂需要逆时针摇晃三圈，红色的情绪稳定剂必须在绿灯闪烁时加入……

他一丝不苟，如同最精密的仪器。

然而，核对清单时，他发现了问题：

几乎所有病人的处方上，都有一味相同的、被浓重黑色墨水划掉、完全无法辨认名称的药物。

“还缺一种药。”赵庭期抬起眼，看向身旁沉默如雕像般的护士。

护士的金属喙部滴落消毒水的频率似乎加快了些许。

“是‘基础稳定剂’。”

她的声音依旧没有起伏，但右眼的目光却像冰冷的医学仪器，扫过赵庭期的脸，

“一直缺货。没有它，医院就无法维持现状，”

她顿了顿，补充道，语气里带着藏于黑暗里的讥讽，

“或者说，会立刻倒闭。”

“哪里能找到？”赵庭期追问，他需要维持“秩序”，任何缺失都可能成为规则崩坏的隐患。

护士缓缓抬起手指，用指尖轻轻触碰了一下自己那不断渗出消毒水的左眼。

“也许……就在你最显而易见，最容易忽视的地方。”

羽翼“唰”地收起，她的右眼死死盯着赵庭期，里面翻涌着某种混杂了痛苦、憎恶，以及一缕近乎怜悯的复杂情绪，

“赵医生，你觉得他们需要同情吗？这些……永远被困在自己疯狂里的‘病人’。”

赵庭期沉默着，这个问题本身就像陷阱。

同情可能意味着共情，而共情在这种地方，往往是崩溃的开始，憎恨则可能引火烧身。

“我的职责是维持秩序，按规则给药。”

他避开了情感判断，选择最符合规则的回答。

护士嘴角扯出一个极淡、极扭曲的弧度，像是在笑，又像是在忍受更大的痛苦。

“很好的回答……赵医生。维持秩序，服从安排……呵呵。”

她不再多说，只是消毒水滴落的声音，在寂静的配药房里显得格外清晰，仿佛在倒计时。

瘦削的手指握着钢笔，按照达成的指标一个个打勾，距离任务完成还有不到四个小时。

那缺失的“基础稳定剂”和护士诡异的态度，像一根细刺，扎在赵庭期理性的思维中，隐隐作痛。

他隐约感觉到，这缺失的药物，不仅是维持病人秩序的关键，也可能与这个空间的核心规则，甚至与护士那扭曲存在的本质息息相关。

一切都在某种压抑的秩序下运行，直到他推开307病房的门。

与其他病房不同，这间房格外空旷，唯一的家具是一张特制的拘束椅，一个男人被繁杂的皮革束缚带紧紧固定在椅子上。

他低垂着头，略长的黑发遮住了眉眼，只露出线条利落的下颌和紧抿的薄唇。

即使被如此禁锢，那股蛰伏的、随时会暴起撕裂一切的凶悍气息，依旧扑面而来，令人发怵。

病历卡上的名字是“佟野望”，诊断：极度危险，具有强烈攻击性，需强制拘束。

赵庭期的目光在他身上停留片刻，平静无波。

他按部就班地执行“医生”的职责，检查拘束带是否牢固，记录生命体征。

就在他准备转身离开时，那低垂的头颅猛地抬起。

一双鹰隼般锐利的眼睛撞入赵庭期眼中，带着未加掩饰的野性与审视。

那目光如有实质，刮过赵庭期清隽的脸庞，微蹙的眉尖，胸前的名牌，最终落在他白大褂口袋边缘露出的一角旧怀表链上。

“医生，”

佟野望的声音低沉沙哑，带着被束缚已久的不耐，“真的有必要这样？这玩意勒得太紧，影响血液循环。”

赵庭期脚步未停，清冷的声线在空旷病房里回荡：“这是为了你的安全，以及他人的安全。”

“安全？”

佟野望嗤笑一声，手腕猛地发力，坚固的拘束带发出令人胆颤的嘶哑，“我看这地方，最不安全的就是这些所谓的‘秩序’。”

赵庭期心头微凛，这个“病人”不对劲。

他太清醒，太具有破坏欲，与这个空间要求“服从”的基调格格不入。

一天的“秩序”在压抑中缓慢流逝，赵庭期凭借过人的观察力和冷静，化解了几次潜在的混乱危机。

他注意到，那些情绪最不稳定、几近崩溃边缘的病人，正是病历上标注最需要“基础稳定剂”的个体。

“赵医生，时间到了。”

护士的声音依旧麻木，眼眶里的消毒水滴滴答答，仿佛成了维持这脆弱空间平衡的最后砝码。

行经的病房内，一位“病人”正机械地掰折自己的手指，在墙壁上用鲜血涂满歪斜的“自由”字样。

无声的癫狂与护士冰冷的秩序感形成骇人的对峙。

赵庭期移开视线，隐约触碰到这个空间核心的脉络——问题的答案，或许就藏在三楼尽头那扇永远锁着、标有“院长办公室”的门后。

他下意识地将手伸进口袋，指尖触到一枚冰凉的旧怀表。

赵庭期将它掏出，戴回脖子上，表壳泛着锈迹，机芯早已停摆。

但仅是将其贴身佩戴，做了几组深呼吸，一股熟悉的、令人心安的力量便随之沉淀下来，帮他重新稳固了近乎动摇的理性。

临近“下班”时间，异变陡生。

尖锐的警报声撕裂了医院的伪饰的宁静，广播里冰冷的电子音反复播报：

“警告！307号病人脱逃！重复，307号病人脱逃！所有人员立即执行一级管制！”

脚步声、呼喊声、东西倒塌的声音乱成一团。

赵庭期迅速判断形势，朝着可能藏匿核心的区域移动。

在通往三楼尽头的走廊拐角，他与目标人物迎面撞上。

“血液自由循环的感觉真不错啊。”

佟野望不知用什么方法挣脱了束缚，活动着手腕，眼神狂放，周身散发着破除一切阻碍的凌厉气势。

他看到了赵庭期，也看到了走廊尽头那扇紧闭的、散发着不祥气息的金属门。

“看来，出口就在那儿？”

佟野望咧嘴一笑，露出一口白牙，野性难驯。

“不能硬闯！”

赵庭期厉声阻止，他感觉到那扇门周围空间的脆弱与危险，“那里的规则不稳定，强行破坏会导致……”

话未说完，佟野望已经如离弦之箭般冲了过去，他的拳头裹挟着可怕的力量，悍然砸向那扇金属门！

“轰——！”

巨响震耳欲聋！金属门扭曲、破碎，但并非通向出口，而是引发了空间的剧烈震荡！

以那扇门为中心，蛛网般的裂痕在空气中蔓延，光线扭曲，整个“叶山精神病院”的景象开始像劣质油画般剥落、崩解。

赵庭期的心口猛地一抽，熟悉的、源自灵魂深处的悸痛毫无预兆地袭来，眼前阵阵发黑。

是心病！

在这个空间被暴力破坏的瞬间，受到了强烈刺激！

在意识模糊的边缘，他感觉到一股强大的力量拽住了他的手臂。

是佟野望。

空间彻底碎裂，两人向下坠落。

失重感捕获了赵庭期。

混乱中，他似乎听到耳边传来一声低沉又带着难以辨明情绪的闷哼。

一只温热粗糙的大手护住了他的后脑，另一只手紧紧箍住他的腰，将他按进一个坚实滚烫的怀抱。

坠落的时间仿佛被拉长。

佟野望垂眸，怀中人苍白的侧脸在变幻的光影中显得格外脆弱，紧抿的唇线却依旧带着倔强的弧度。

还有那因为坠落而从衣领间滑出的、一枚样式古旧的怀表……

佟野望的瞳孔微不可察地缩了一下，深埋于记忆深处的影像与眼前景象重叠。

赵庭期在剧烈的头痛和心悸中，勉强维持着最后一丝清明，只感觉到这个危险分子突如其来的保护，和落在自己脸上，复杂难辨的灼热视线。

他心中警铃大作，却无力挣脱。

下一刻，无尽的黑暗吞噬了所有感知。