漫长如潮的掌声渐渐褪去，落进凌晨十二点的钟声里。

那是二十世纪的最后一天，有人在高台，举着双手，拥抱漫天的烟火，谩骂着上世纪的种种不幸。

烟花掉落在前襟，五光十色的不夜城，他的瞳孔折射出一丝光亮，贫瘠的心重新生长，面向新生活的憧憬。

他在漫长的地下隧道穿行，有流浪歌手抱着吉他，声色清亮，颓废地高歌：“他日红尘滚滚，河水滚烫，燃烧着你与我……”

——

钥匙插进锁孔，顺时针旋转，“啪嗒”，一声，两声。

推开这扇老旧的铁门，入眼是一屋的昏暗。

林楚荣把搭在手腕上的西装放在玄关上，解开衬衫袖口的玫瑰旋钮，往上翻折，露出一截修长白皙的肘臂。

片刻后，他抬步绕过满墙的电影海报，走到沙发前。

狭窄的客厅，簌簌剥落的墙面，这座百年的破旧出租屋，像某种烂掉的霉果。

一室一厅，混乱，拥挤，残破。

幸好回南天已经过去，否则那些发黄的墙面还会变成流动的水体，漉湿的。

泥泞不堪。

而陈锵就坐在这片不堪里，开了盏昏黄的落地灯，长腿半伸，身边堆杂着好几个酒瓶。

林楚荣俯身，冰凉的指尖碰上他满脸的潮红。陈锵气息黏糊，漂亮的眼睫轻眨，看向他时，眼神空洞模糊。

林楚荣顶了顶腮，未等及他反应，屈膝跪坐在那双长腿两侧，吻便自那烧红的眼睑落下。

酒香混着丝丝缕缕的花香，旖旎地荡进鼻尖。

再往下，林楚荣微凉的唇碰到了陈锵的。

和他刚从雨夜里走来的温度不同。陈锵的唇舌是极度滚烫的，包裹着他，像把火，湿热而稠湿，烧得林楚荣也跟着混沌起来。

一凉一热，你来我往，暧昧抖落满身。

不过片刻，林楚荣便落了下风，主导位置瞬间互换。他软了腰身，手搭在陈锵的腰腹，原本光整的衬衫添了点褶皱。

其实接吻对于他们而言，早已成了一种本能的习惯。

一个保持了十六年的习惯。

直到“叮”的轻轻一声，袖口的那枚玫瑰纽纹不知什么时候被陈锵一把拽下。他一手捏在林楚荣的后颈，另一手虚空地握着他细瘦的腕骨，指腹摩挲，玫瑰成了替罪的吻痕，被掷于水泥地面。

就这么细微的一瞬，林楚荣搭在陈锵腰腹的手紧了紧，泛着一圈处在失控边缘的苍白。

怎么会有人，腰身是硬的，唇却能软成这样？

愈发馥郁的香气随着半开的窗户晕开，雨丝落进窗沿，在地面打下一朵朵暗色的雨花。

惊醒了亲得难舍难分的两人。

林楚荣从这场温和的亲密中脱身，稳固被打破，露出内里的坚刃。

他轻声笑了，推开身下的人，抹了把漉湿的唇，却怎么也抹不化那片艳红。

良久，他背过身，长腿一迈，走回玄关。

陈锵仍未起身。

他保持着一开始半瘫在沙发一角的姿势，双臂交叉枕在脑后，盯着林楚荣的并不算合身的西装裤脚，又往上移，目光停在那松了一半的衬衫一角——

这是十分钟前，属于他的杰作。

半晌，他轻叹一声，声音沙哑难耐：“这就走了？”

林楚荣脚一顿，没有回头，却也未答。

又听见陈锵那低柔沉缓的嗓音从身后钻进耳尖：“外面下雨了。”

他被激起一身疙瘩，话出口却仍是硬邦邦的：“这两天没看新闻？今年的三号台风即将过境，先下了雨，风力反而不会太重。”

说着，林楚荣的手已经搭在门把上。

“带把伞吧。”

他听见陈锵说，“你身上很凉，记得穿外套。”

就这？

林楚荣捏着把手，淡淡地笑了。

刚走到楼道口，西装外套开始震动。他拿出手机，就着一闪一闪的白炽灯，看清来电人的名字——

却不是期待中的那个。

林楚荣拧眉，三秒后才犹豫着接通了电话：“喂？”

果不其然，电话那边开始讲废话。

隔了一会，林楚荣才轻轻地、朝着对方“嗯”了一声。

“答应了？”对面似乎有些惊讶，声调骤然提高，“那我可就去和英姐报备了？合同应该这几天就能签……”

“对了，你近期顺便找个时间来公司一趟吧，最近还有几个大导的邀约……”

林楚荣面上漫起一丝不耐，对方还继续喋喋不休，他忍无可忍，丢下一句，“陈锵什么时候去公司，你再告诉我”，随即挂了电话。

有风抱过楼道口，穿过他仍裸露在凉风中的手臂。

也不知怎的，明明是极为闷热的夏季，这场台风带来的，却是极度冰冷的触感。

拜陈锵所赐，林楚荣暗哂，哪怕再冷，他也不会穿上这烦人的外套。

—

门“砰”的一声被重重关上，抖落满屋的墙灰，连带着墙上那泛黄脱胶的电影画报，也跟着震了震。

回味了好一会，陈锵才从刚刚那场绮丽中晃过神来。

按照现在年轻人的说法，林楚荣这种行径，纯属渣男行为。

先是莫名其妙跑到他这来，然后话都不说亲了他半小时，最后甩门而去。

典型的撩了人就跑。

又独自坐了一会，陈锵懒散地抻了抻被坐得发麻的腿，倾身抓起陷进沙发一角的遥控器，打开面前这台旧式的CRT电视机。

受台风过境的影响，这台原本就信号不算太好的电视机更是雪上加霜。

几秒的雪花页面过后，电视上终于播出一层断裂的画面。

97号娱乐台，二十年如一日，孜孜不倦地播着一些无趣的娱乐性节目。直到一阵广告乐之后，画面开始重播今晚的晚会现场。

维多利亚港风吹璀璨，星光大道满目辉煌。

接连驶入的商务车，下来的都是些位居一二线的当红影星，各个盛装出席，也只为博得镜头的惊鸿一瞥。

直到最后一辆商务车驶入红毯外围，车门缓缓打开，镜头被放大，入眼是一双笔直修长的腿，再往上，是休闲风格的西装外套，一条柔软的黑色腰带，圈住细瘦的腰身。

西装是简洁的浅灰色，唯有衬在外面的白色打底衬衫上，一颗小巧的玫瑰旋钮格外抢眼。

但也只是匆匆一扫，各大视频媒体的镜头早已对准了面前这张漂亮的脸。

林楚荣的漂亮是各大港媒所公认的。

将近四十的年纪，除了褪去年少时那分稚嫩灵动的青涩感，多了一份稳重与柔和，林楚荣现在的相貌，几乎和二十年前并无不同。

当然，今晚的主角并不只是林楚荣。

镜头后面，记者们翘首以盼，手举着话筒都举酸了，却迟迟不见今夜的另一位主角。

“陈锵老师呢？”有大胆的记者忍不住问林楚荣，“林老师，《观音泪》的另一位男主今晚不出席吗？”

林楚荣签名的手一顿。

须臾，他转过身，面上带了点笑，却是答非所问：“各位媒体朋友，我想你们应该弄错了，《观音泪》的男主角只有一位。”

他把笔双手递还给工作人员，眼睛里闪着旁人看不清的情绪，“不是我，而是陈锵。”

《观音泪》本就是一出借文释武的武打片，陈锵是武打明星出身，这部戏，只有他才是当之无愧的男主角。

维港的风渐渐大起来，有雨雾从对岸笼笼的山层压来。

林楚荣额间的发丝被吹乱，他抬起手，轻轻勾了一下，笑眼弯弯地看着镜头。

如传闻般，这位大奖拿到手软的影帝，性格是真的很好，一点架子也没。他微微躬身，朝着黑压压的一团机器点了点头致谢，这才在工作人员指引下入了场。

至于那迟迟没有现身的男主角——

直到晚宴结束，助理的电话打爆，他也没有露面。

其实林楚荣也不知道陈锵在哪，更不知道他竟然连晚会也不来参加。

只当是人到了年纪，开始返老还童，耍起小孩子脾气。

林楚荣没多想。

回去路上，他给陈锵发了无数条消息，却是出乎意料的石沉大海。这时他才后知后觉，这人是真的生气了。

回想起陈锵离开的那天——

好像是个寻常的午后。至少，这天对林楚荣来说，和往日并无不同。

可偏偏这天，陈锵这人也不知怎的，突然醋意泛滥。

原只是熟悉的情侣**打闹，但最后闹着闹着，陈锵却骤然冷下了脸，极少生气的他莫名其妙地来了一句：“荣哥，你是不是不想要我了？”

这又是从哪里得来的话？

林楚荣不解，习惯性地咬住他的喉结，声音模糊，带了半分嗔怨：“陈锵你——怎么还跟二十来岁一样，这么小孩子脾气？”

这话却是彻彻底底戳到了陈锵的逆鳞。

两人最终闹了个不欢而散。

之后一周，林楚荣的工作被安排得满满当当。

他以为这回还跟往常一样，熬过冷战期，再熬过日思夜想的几天，等他回来之后，他们就会回归到原点。

可这一次，当倦怠的林楚荣打开家门，满屋的清冷，他养了二十年的小狗不知何踪，陈锵没有和预想的一样，热情洋溢地扑上来。

想找他，奈何晚上还有晚会。

庆幸的是，陈锵也会去。

可他等了一晚，人没来。

最后，林楚荣只身下了公司的车，掉头坐了最晚班的一趟地铁。

足足二十一站，回到他们最开始的地方。

一路上，他满脑子都是陈锵。

其实，彼此都很清楚的，他们俩之间，早就有问题了。

认识到现在二十年，在一起整整十六年，一起熬过最难捱的出租生活，一起跨过七年之痒，却被迫停留在了第二十年的这场台风里。

陈锵按下关机键。

他站起身，面对着满墙的灯红酒绿。

那些困苦的年岁，他和林楚荣曾一点一点地将这个家拼凑起来，用他们最爱的电影海报，铺垫画面，用贵重的金属靡音，装饰晦暗的二人时间。

雨越发的重了。

陈锵走到窗边，将那扇沉厚的玻璃收回来，插上铁栓。

放个预收文，《乌暗暝》，闽南文风

文案：*乌暗暝，闽语语境，黑夜昏暗之意

守陵人/杂货铺老板x吉他手

分手后第五年，宋家凛再次看到严盛，是在一家Bar墙上挂着的海报里。

他的视线从那双冷戾的眼往下，滑过那枚小巧的鼻尖痣，最后落在了那微微抿着的唇上。

薄皮邃骨，严盛向来端的便是漠然冷意、六亲不认的绝情主。

可只有宋家凛知道，这张看起来冷峭削薄的唇亲起来，其实是又软又烫的。

那是夏日午后的一场暴雨。

旧日阁楼狭窄潮热，音浪层层叠叠，灰蒙雾气盖住远山，绿意就此流动。

从此，浸染在墓地中的枯骨，生出一朵洁白的花。

宋家凛抚摸过那片温存。

名字是，严盛。

—

二零二二年，莲南发生六级地震。

世界开始摇晃，房屋顷刻塌陷，妈祖庙香火垂怜萦绕，一通未接来电，铃声被断在水泥砖瓦里。

后来。

一双温热的手，一份念想，跨越天南海北而来。

*“——在燕雀啼叫的第五年春，我接住了一场明晃晃的夏日。”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 N-台风天