（玛丽莲·梦露视角）

记者招待会的后台，比前台更像个马戏团。脂粉、香烟和焦虑的气味混杂在一起。我刚刚对着无数闪光灯和咧开的嘴，完成了又一次“玛丽莲·梦露”的完美演出——傻气的娇笑，恰到好处的喘息，以及那种男人们认为我独有的、混混沌沌的性感。我的脸颊因为维持笑容而僵硬，灵魂却像退潮后的沙滩，空荡荡的。

经纪人递来一杯水，语气带着惯常的、不易察觉的催促：“很好，亲爱的，保持这个状态。接下来是《生活》杂志的专访，记住，多谈新电影，别提那些乱七八糟的。”

乱七八糟的。他指的是什么？是那些关于我情绪崩溃的小道消息，还是……那段已经结束的婚姻？

我接过水，指尖冰凉。迪伦的名字像一枚细针，轻轻扎在我心口那片早已麻木的区域，带来一阵熟悉的、迟滞的痛感。

我们分开已经……多久了？时间在我这里总是黏稠而混乱。有时觉得像是昨天，他还在圣费尔南多谷那栋安静的平房里，为我读着剧本，眉头微锁，眼神专注得像在解读世界上最复杂的密码。有时又觉得像是上辈子，那个会因为我打翻了牛奶而大笑，会在我做噩梦时整夜抱着我的男人，只是一个我为自己编织的、过于逼真的幻觉。

离婚协议签得很平静。他几乎把一切都留给了我，包括那栋房子。可我不敢回去。那里太安静了，安静得能听到每一个角落里，还回荡着我们曾经有过的、短暂的欢笑声，以及后来那些令人窒息的沉默和压抑的争吵。那里还残留着他的气息——不是古龙水，是他身上那种像阳光晒过的木头，混合着一点点烟草和旧书页的味道。那种味道，曾让我觉得安全。

现在，我住在比弗利山庄一栋更大、更豪华的公寓里。光洁的大理石地板映得出我模糊的影子，衣帽间里挂满了名牌裙子。可我总觉得冷。这种冷，不是空调能解决的。它是一种从骨头缝里渗出来的寒意，源于我知道，无论我穿上多华美的衣服，站在多耀眼的灯光下，那个真正看见过“诺玛·简”的人，已经不在了。

他不是第一个离开我的男人。但他是唯一一个，离开时不是因为厌倦我的身体，或是利用完我的名气。他是……放手。因为他知道，他的爱，他的庇护，最终可能成为困住我的另一种牢笼，也可能将他一起拖入我所在的这片无底深渊。他的放手，是一种清醒的、残酷的仁慈。

我有时会疯狂地想念他。在吞下安眠药却依旧无法入睡的深夜，我会拿起电话，手指悬在那个烂熟于心的号码上，渴望听到他沉稳的、能让我瞬间平静下来的声音。但我从未拨出去。我知道，那通电话只会带来更深的痛苦。我们就像两个在黑暗中短暂靠拢、相互取暖的伤兵，天亮了，队伍不同，只能各自蹒跚着走向属于自己的、注定艰难的战场。

我也恨过他。恨他的理智，恨他那份即使在最混乱的时刻也能保持的、可恨的清醒。恨他为什么不能像我一样，彻底地沉沦，疯狂地纠缠，哪怕最终一同毁灭。但更多的时候，是一种无边无际的悲伤。为我们那个未曾出世的孩子，为我们那段像风中残烛般短暂温暖的婚姻，也为我自己——我似乎永远无法真正抓住幸福，无论我多么用力。

“玛丽莲，准备好了吗？记者在等了。”经纪人的声音将我从冰冷的回忆里拽了出来。

我深吸一口气，对着镜子，重新勾勒出那个弧度完美的、属于“玛丽莲·梦露”的笑容。镜中的女人金发红唇，眼波流转，美得如同一个没有灵魂的精致玩偶。

我走了出去，再次投入那片虚假的喧嚣与光明。闪光灯像密集的冰雹砸在我身上，记者们的问题如同隔着一层厚厚的玻璃传来。

我熟练地回答着，笑着，扮演着他们期待的那个角色。

只是在某个无人注意的间隙，我的目光会短暂地失焦，仿佛穿透了这间拥挤的房间，看到了很远的地方——那里有一栋安静的平房，一个有着浅亚麻色金发的男人，和他那双能看穿所有伪装、曾给予我唯一真实港湾的，温柔而疲惫的眼睛。

然后，我眨了眨眼，将那点水汽逼回心底，继续微笑着，对着这个永远不会真正认识我的世界，卖力地表演。

我知道，迪伦·奥康纳已经开始了他的新生活，也许已经有了新的、更健康的爱情。我真心希望他幸福。因为他给过我的，是这片虚假好莱坞里，最接近真实的东西。

而我，玛丽莲·梦露，将继续穿着这身华丽而沉重的戏服，在这座巨大的舞台上，独自跳着那支名为“生存”的、永无止境的舞蹈。直到聚光灯熄灭，或者，直到这具空壳，再也无法支撑下去。

回声终将消散，而空壳，依旧空空如也