我有一颗藏在心里的星星

星星会在掉泪的夜空升起

引着大山的风来到我的耳畔

那声音里，有扰嚷的夏蚊

有被枇杷酸到的阵阵嘶溜，还有

外公拍蚊子的巴掌声

我流着口水

梦乡里浸溺着枇杷的甜味

散着泥汗气的蒲扇轻轻掀过

外公的脊梁就弯成了结穗的水稻

他却要我挺直了腰背

像**前的旗杆那样

他矮矮地，在青山里劳作着

最后比秋蔫的小草还低

安徽到湖南的距离很远，于是很多年

后山的枇杷都烂了一地

那颗星星是天上的外公

最会唱山歌的人得了哮喘

我说我要当李白笔下的月亮

可能月亮也想听听他淳朴的嗓音

小时候，我无赖撒泼

非要天上遥不可及的星星

草坟前，我默念着这句话

重重跪下

——2020年新年所写，回湖南过年了，去给外公上坟。外公重病离世时我不在，每一次吃糍粑，我都会想起那个不在了的老头，现在，我只有一首单薄的诗给厚爱我的他。

人为什么要经历疾病，反反复复，多年都难以治愈。