第二天上午的量子场论课，沈星遥是被林霁轻轻推醒的。他猛地抬头，后颈腺体因睡姿不当而传来一阵酸胀，眼前的投影幕布上还停留在“费曼图的拓扑分类”——他竟然从教授讲到“重整化群”时，一路睡到了课间。

“星遥，你昨晚又没睡好？”林霁递过一瓶温热水，“看你眼下的青黑，跟被‘炽霄’信香压制了一整夜似的。”

沈星遥接过水，指尖触到瓶身的温度，想起昨夜顾珩那句“想知道属于沈星遥的信香是什么味道”，耳根不由得微微发烫。他胡乱应了声“没事”，低头整理凌乱的笔记，却发现摊开的笔记本上，除了开头几行潦草的公式，中间大片空白处竟被人用铅笔描了个简笔画——是一只蜷缩着睡觉的猫咪，头顶还画了个月牙形状的标记，像极了他昨晚落荒而逃的模样。

他心里“咯噔”一下，猛地抬头望向讲台方向。顾珩正站在教授身边讨论问题，白衬衫袖口随意挽着，阳光透过窗户落在他侧脸上，镀上一层柔和的金边。仿佛感应到他的目光，Alpha忽然转头，视线精准地与他相撞，眼中闪过一丝不易察觉的笑意，随即又恢复了惯常的严谨。

沈星遥立刻低下头，心脏不受控制地加速跳动。那简笔画的笔触熟悉而张扬，除了顾珩，不会有第二个人敢在他的笔记本上做这种“涂鸦”。他用指尖轻轻摩挲着画中猫咪的尾巴，那线条流畅而温暖，与顾珩平日里炽烈的气场截然不同。

“叮铃铃——”上课铃响起，打断了他的思绪。教授开始讲解新的章节，沈星遥努力集中精神，目光却总是不受控制地飘向前排。顾珩坐得笔直，手中的钢笔在笔记本上飞速记录，偶尔抬眸看向投影幕布，侧颜线条利落而专注。

不知过了多久，沈星遥的眼皮又开始打架。昨夜的辗转反侧让他疲惫不堪，加上教授平缓的语调像催眠曲，他的脑袋渐渐垂了下去，最终靠在冰凉的课桌上，再次陷入浅眠。

顾珩在写下第三个公式时，敏锐地察觉到后排那道熟悉的气息变得平稳而均匀。他不动声色地侧头，看到沈星遥趴在桌上，墨发垂落额前，遮住了清冷的眉眼，只露出线条柔和的下颌。Alpha的嘴角不自觉地勾起一抹微不可察的弧度——这颗总是高高在上的“寒月”，睡着时倒是像只收起利爪的猫咪。

讲台上，教授正在提问：“哪位同学能解释一下‘自发对称性破缺’在标准模型中的体现？”

秦骁立刻举手回答，声音洪亮，却在关键处卡了壳。教授皱着眉，目光扫过全班：“还有同学愿意补充吗？”

顾珩举起手，刚想开口，却瞥见后排的沈星遥动了动，似乎被讨论声吵醒。他忽然改变了主意，放下手，转而看向教授：“抱歉，教授，我需要整理一下思路。”

所有人都有些意外——以顾珩的水平，这种问题本应信手拈来。只有顾珩自己知道，他是想给某个刚睡醒的Omega一点缓冲时间。

果然，下一秒，沈星遥撑着桌面坐起身，揉了揉眼睛，正好听到教授重复问题。他愣了一下，随即清了清嗓子，用还带着一丝睡意的声音回答：“自发对称性破缺在标准模型中，主要通过希格斯机制实现……”

他的声音依旧清冷，却条理清晰，三言两语就点破了秦骁卡住的关键点，甚至还延伸到了“希格斯场与信息素频率的对称性类比”——这个大胆的假设让教授都眼前一亮。

“非常好，沈星遥同学！”教授赞许地点头，“这个类比很有启发性。”

沈星遥微微颔首，坐下时无意间对上顾珩的视线。Alpha眼中带着明显的笑意，仿佛在说“我就知道你行”。沈星遥的心跳漏了一拍，迅速移开目光，却在低头的瞬间，看到自己笔记本上那只猫咪简笔画旁边，不知何时又多了一行小字：“‘寒月’睡着时，像颗裹着糖霜的冻果子。”

字迹张扬而有力，正是顾珩的笔锋。

沈星遥的脸颊“腾”地一下热了起来，他飞快地用手臂挡住那行字，生怕被旁边的林霁看到。后颈的腺体传来一阵熟悉的酥麻感，“寒月引”信香不受控制地逸散出一丝，清冽的气息与前排顾珩身上若有似无的“炽霄”信香，在空气中完成了一次短暂的交汇。

这一次，他没有立刻收敛信香，反而偷偷抬眸，看向顾珩。Alpha似乎也捕捉到了这缕气息，握笔的手指微不可察地顿了一下，然后在笔记本上写下一行字，微微侧过身，将屏幕朝向他的方向。

沈星遥看清了那行字：“‘炽霄’闻到了，是清甜味的。”

他的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。一直以来用高冷伪装的坚硬外壳，在顾珩这种直白而温柔的注视下，正一点点变得不堪一击。

下课铃响起时，沈星遥几乎是立刻收拾好东西，想在顾珩靠近前离开教室。然而他刚走到门口，就被顾珩叫住。

“沈星遥。”Alpha的声音带着一丝笑意，“你的笔记本。”他扬了扬手中的黑色笔记本——正是沈星遥昨晚遗落在图书馆的那本。

沈星遥停下脚步，看着顾珩走近。Alpha将笔记本递给他，指尖不经意间擦过他的手背，温热的触感让他后颈的腺体又是一阵发痒。

“谢谢。”他接过笔记本，触手冰凉，却在封面内侧摸到一个小小的凸起。他翻开一看，发现扉页里侧贴着一张极小的芯片，旁边用铅笔写着：“非发情期‘炽霄’基线数据，加密级。”

沈星遥猛地抬头，对上顾珩坦然的目光。Alpha耸耸肩：“既然要合作，总得有点诚意。”他顿了顿，补充道，“我的‘炽霄’在1.3GHz频段的共振峰，只对你可见。”

阳光从走廊窗户照进来，落在两人之间。沈星遥看着顾珩眼中的认真，忽然发现，这个总是被他用“高冷”隔绝在外的Alpha，正在用他自己的方式，一点点打破他筑下的冰墙。

他握紧手中的笔记本，指尖触到芯片的冰凉，却感觉心底某个角落正在悄悄融化。

“顾珩，”他忽然开口，声音比平时柔和了一丝，“谢谢你的……数据。”

顾珩挑眉，似乎有些意外他的态度软化，随即露出一个灿烂的笑容，像“炽霄”信香终于冲破云层，照亮了整片天空：“不客气，沈同学。”

看着顾珩转身离开的背影，沈星遥低头看着笔记本上那只猫咪简笔画，又摸了摸扉页里的芯片，嘴角终于忍不住微微上扬。

也许，偶尔在“炽霄”的注视下睡去，也不是那么糟糕的事。至少，他知道，当他醒来时，总会有一道炽热的目光，在不远处，为他而停留。