开学典礼那天，暴雨刚过。

余栗缩在礼堂最后一排的角落，湿漉漉的刘海贴在额头上，像一道黑色的伤口。她怀里抱着那本《海子诗全集》，食指无意识地摩挲着书脊上凸起的烫金文字。礼堂里此起彼伏的说笑声像潮水般涌来，她下意识又往墙角缩了缩，帆布鞋边缘沾着的雨水在地板上晕开一小片深色痕迹。

"同学，这里有人吗？"

一个清朗的男声突然穿透嘈杂。余栗抬头，看见一个高个子男生站在过道上，阳光从礼堂高处的彩绘玻璃斜射进来，给他轮廓镀上一层金边。他校服领口敞着，露出线条分明的锁骨，左手转着个篮球，右手拎着湿漉漉的校服外套。

"没、没人。"余栗听见自己的声音细如蚊蚋。

男生咧嘴一笑，露出一颗调皮的虎牙。他大大咧咧地坐下，篮球从手中滚落，正好撞在余栗的帆布鞋上。那本《海子诗全集》从她膝头滑落，书页哗啦啦地摊开在两人之间的地面上。

"啊，对不起！"男生慌忙弯腰捡书，他的发梢还带着雨水的气息。当他直起身时，目光落在翻开的书页上——"公元前我们太小/公元后我们又太老/没有谁见过/那一次真正美丽的微笑"。

"海子的诗？"他眼睛突然亮起来，"你也喜欢？"

余栗愣住了。她没想到这个看起来像运动系男生的家伙会读海子。她接过书，指尖不小心碰到对方的手背，像被烫到似的缩了回来。

"我叫张之念，高一(7)班。"他自来熟地伸出手，"篮球队的。"

"余栗...高一(4)班。"她犹豫了一下，轻轻碰了碰他的指尖就迅速收回。

"余栗？"张之念突然笑起来，眼角挤出几道细纹，"那我叫你栗子好不好？像糖炒栗子那个栗子。"

余栗耳根发烫，低头假装整理书页没有回答。开学典礼冗长无趣。校长在台上滔滔不绝，余栗偷偷用余光打量身旁的男生。他的睫毛在阳光下像镀了金的扇子，随着眨眼轻轻颤动。当教导主任强调"禁止早恋"时，他突然转头对她做了个鬼脸，余栗差点笑出声，赶紧用书挡住脸。

散场时人潮汹涌，张之念被人流挤得踉跄了一下，手肘不小心撞到余栗的肩膀。她疼得倒吸一口气，怀里的书又掉在地上。

"栗子对不起！"张之念慌张地蹲下来帮她捡书，从书页间飘落一张对折的纸。他捡起来，发现是张铅笔画，画着一只站在电线上的麻雀，线条稚拙却传神。

"这是你画的？"他惊讶地问。

余栗的脸瞬间涨得通红，伸手想抢回来："还给我..."

"画得真好！"张之念却躲开她的手，认真端详着画作，"特别是鸟的眼神，好像下一秒就要飞走了似的——就像你。"

余栗的手僵在半空。从来没有人这样评价过她的画。妈妈总是说"有这时间不如多做几道题"，爸爸则压根不会注意到这些"小玩意儿"。

人潮将他们冲散。张之念被人流推着往前走，突然回头大喊："栗子！画真的很棒！"

他的声音在嘈杂的礼堂里格外清晰，周围几个女生好奇地看过来。余栗恨不得找个地缝钻进去，却感到心脏在胸腔里不规律地跳动，像那只随时可能振翅飞走的麻雀。