贵州的风，总裹着山沟沟里化不开的绿，漫过教室后墙爬满青苔的窗棂，也漫过我攥得发皱的校服袖口。

那身蓝白校服洗得发白，袖口磨出的毛边像被岁月啃过的痕迹，我总把胳膊往课桌里缩，生怕别人看见那片陈旧的窘迫——就像怕人看见我藏在松散马尾下的怯懦，看见我眼底翻涌的、连青山都遮不住的荒芜。

教室在教学楼最角落，窗外是连绵不绝的山，浓绿得像泼洒的墨，却更像一道密不透风的墙，把日子困在狭窄的光影里。

课间的喧闹永远飘不到我的角落，我要么埋首扒拉课本，纸页上的霉点像星星点点的疤，要么托着腮望山，看云在山脊缓慢游走，看风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，像极了家里永远没停过的、压低的争吵。

父母的争执总绕着钱，绕着日子里剪不断的琐碎，摔碎的碗碟声、刻薄的谩骂声，像针一样扎在耳膜上，让我学会了把嘴闭得紧紧的，把心裹得严严实实。

我像只受惊的小兽，缩在自己的洞穴里，连一块完整的橡皮擦、一支没断芯的铅笔，都要小心翼翼收在铅笔盒最底层，生怕一不小心，就碎了这仅有的体面。

那天的阳光格外烈，蝉鸣撕心裂肺地撞着窗玻璃，讲台上的粉笔灰在光柱里浮沉。

班主任踩着上课铃走进来，身后跟着个身影，瞬间把满教室的嘈杂都压下去了些——那是沈知夏。

她穿一双崭新的白球鞋，鞋边干净得没有一点泥渍，与我们沾满山路尘土的鞋形成刺眼的对比；背着个印着粉白樱花的卡通书包，拉链头挂着个晃悠悠的小绒球，走一步，绒球就跳一下，像揣了颗雀跃的心跳。

她的头发梳得利落，乌黑的发丝贴在耳后，露出光洁的额头，眉眼间全是张扬的鲜活，像盛夏里最烈的光，硬生生闯进这满是沉闷的教室。

“这是沈知夏，暂时转来我们班，大家多照顾。”班主任的声音刚落，她就冲全班咧嘴笑了笑，语速飞快地开口，带着点外地口音的调子，脆生生的：“大家好呀，我叫沈知夏，夏天的夏！”

笑的时候，眼睛弯成两轮月牙，眼角挤起细碎的纹路，连那纹路里都透着劲儿，像揣了满口袋的阳光，要溢出来似的。

那种鲜活，与山沟里的滞重格格不入，与缩在角落的我，更是像隔着两个世界。

班主任指了指我旁边的空位：“你就坐那吧，李时安旁边。”

她立刻拎着书包走过来，脚步轻快，白球鞋在水泥地上踩出清脆的声响，书包上的绒球一路晃到我桌前。

我下意识地往角落缩了缩，把胳膊往桌肚里藏得更紧，头埋得更低，盯着课本上那片霉点，连呼吸都放轻了些。

“你好。”

“同桌。”

“你叫李时安？”她放下书包，胳膊肘撑在桌沿上，微微俯身看我，声音离得极近，带着点热气，拂过我的耳廓。

我没抬头，喉咙里闷闷地滚出三个字：“嗯，李时安。”声音轻得像蚊子叫，连自己都快听不清。

她却不依不饶，用胳膊肘轻轻撞了撞我的课桌，力道不大，却让桌上的铅笔盒晃了晃，发出轻微的碰撞声：“李时安，挺好听的名字呀——时时平安，真好。”

她的声音里带着毫不掩饰的雀跃，像发现了什么好玩的东西，“我叫沈知夏，你记住啦，夏天的夏，最热最热的那个夏天！”

我还是没理她，指尖紧紧攥着课本的页角，把纸页攥得发皱。

心里莫名地别扭，她身上的热闹太理所当然，像一把突如其来的火，烧得我浑身不自在，只想远远躲开。

她见我不说话，也不生气，自顾自地拉开抽屉收拾东西，嘴里碎碎念个不停，声音不大，却字字清晰地钻进我耳朵里：“这桌子也太脏了吧，全是灰……”

说着，就从书包里掏出一张纸巾，蹲下身，仔仔细细地擦着抽屉内壁，手指灵活地抹过每一个角落，连缝隙里的灰尘都不肯放过。

擦完抽屉，她又直起身，扒着窗户往外看了看，眉头轻轻皱了一下，又很快舒展开，继续碎碎念：

“窗户怎么还漏风呀，风一吹凉飕飕的……”她伸手推了推窗框，玻璃发出“吱呀”的声响，她却笑得更欢了，转头冲我眨了眨眼：“不过窗外的山真绿，比我们那边好看多啦！”

我依旧没抬头，可眼角的余光却忍不住瞥到她的动作——她蹲下身擦抽屉时，后背微微弓着，书包上的绒球垂在肩头，随着动作轻轻晃；她扒着窗户时，指尖白皙，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色；她冲我眨眼时，睫毛飞快地扇动了一下，像只振翅的蝴蝶，眼里的光亮得晃眼。

她收拾完抽屉，又开始往里面摆东西，从书包里掏出一本崭新的笔记本，封面印着可爱的卡通图案，又拿出一支带着卡通笔帽的钢笔，笔帽上的小熊脑袋圆滚滚的。

她把东西一一摆好，动作麻利又轻快，嘴里还在碎碎念：“终于收拾好啦，以后这就是我的小天地咯！”

然后，她又转向我，胳膊肘再次撑在桌沿上，身体微微前倾，凑近我：“李时安，你平时都喜欢干嘛呀？课间的时候，大家都玩什么呀？”

她的眼神亮晶晶的，像盛着星星，带着毫不掩饰的好奇，直直地落在我身上。

那目光太直接，太透彻，像能穿透我洗得发白的校服，看穿我藏在衣服下的窘迫，看穿我缩在角落的怯懦，看穿我眼底那片挥之不去的荒芜。

我猛地把头埋得更低，脸颊微微发烫，心跳莫名地快了起来，像有只小兔子在胸腔里乱撞，连指尖都开始微微发麻。

“没……没什么。”我含糊地应着，声音里带着不易察觉的颤抖，只想让她赶紧收回目光，赶紧结束这场让我浑身不自在的对话。

她却像是没听出我的疏离，依旧兴致勃勃地说：“怎么会没什么呢？课间可以跳皮筋呀，或者踢毽子，再不济，聊聊天也行呀！”

她掰着手指头数着，语速飞快，“我以前在那边，课间总跟同学去操场疯跑，或者躲在树荫下讲故事，可有意思了！”

她的话像一股洪流，涌进我沉默已久的世界，带着陌生的热闹，让我手足无措。

我习惯了安静，习惯了沉默，习惯了一个人缩在角落，从未有人这样带着满身的鲜活，硬生生闯进我的方寸天地，用这样理所当然的热情，叩击我紧闭的心扉。

我抿紧嘴唇，不再说话，只是死死地盯着课本，连呼吸都变得小心翼翼。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过漏风的窗户，落在她的侧脸上，给她的轮廓镀上一层淡淡的金边，她的头发在光里泛着柔和的光泽，睫毛投下细碎的阴影，落在眼睑上，像蝶翼轻栖。

她见我实在不怎么搭话，也没再追问，只是耸耸肩，自顾自地翻开新笔记本，拿起那支卡通钢笔，在纸上轻轻划了划，笔尖划过纸页，发出“沙沙”的声响。

划了两下，她又忍不住侧过头，偷偷瞥了我一眼，见我还是埋着头，就轻轻吐了吐舌头，嘴角却依旧扬着，像藏了个小秘密。

我能感觉到她的目光在我身上停留了片刻，然后才转回去，继续在笔记本上写写画画，嘴里偶尔还哼起不成调的歌，调子轻快，像山涧里流淌的溪水，撞碎了教室里的沉闷，也撞碎了我世界里的死寂。

那天的课间，格外漫长。满教室的喧闹里，她的碎碎念、她的哼唱、她翻动纸张的声响，像一串鲜活的音符，在我耳边反复回荡。

我始终缩在角落，埋着头，却再也无法像从前那样沉浸在自己的世界里——有一束光，猝不及防地闯了进来，带着盛夏的温度，带着陌生的热闹，落在我荒芜的天地里，留下了一道再也无法抹去的痕迹。

十四岁的我，像株不起眼的野草，在青山环抱的晦暗里独自生长；十六岁的沈知夏，像束烈阳般的夏光，撞碎了山雾，撞进了我的青春。

我们的气场那样不合，却又在这初见的午后，被命运悄悄系上了牵绊，像山风遇见过花，像星光撞见过夜，从此，沉闷的岁月里，便有了不一样的光亮。

窗外的青山依旧浓绿，蝉鸣依旧聒噪，可我知道，有些东西，已经悄悄变了。

那个穿崭新白球鞋、带着满身鲜活的女孩，像一颗投入死水的石子，在我沉寂已久的世界里，漾开了圈圈涟漪，而那些涟漪里，藏着往后无数个吵吵闹闹，却又温柔至极的日子。