沈知夏走了以后，我的生活像被按下了倒退键，猛地跌回了她没来之前的模样——沉默，沉闷，像一潭积了许久的死水，连风掠过水面，都掀不起半点像样的涟漪。
教室后排的角落，我依旧每天缩在那里，只是身旁的空位彻底空了下来，空得让人心慌。
曾经，那个位置总被阳光晒得暖洋洋的，沈知夏坐在这里时，会把胳膊肘搭在桌沿上，偷偷撞我的胳膊，会在课上塞来歪歪扭扭的纸条，会把吃不完的糖果悄悄推到我手边，会在课间拽着我的辫子吵吵闹闹。
可现在，那张课桌干干净净，抽屉里没有了散落的星星纸，没有了画满卡通小人的笔记本，没有了她偷偷藏起来的小零食，只剩下一层薄薄的灰尘，像在无声地诉说着，那个鲜活的身影，再也不会回来了。
上课的时候，课堂安静得可怕。数学老师依旧戴着厚厚的老花镜，慢悠悠地讲着晦涩的公式，可再也没有人在桌下用胳膊肘捅我，递来写着“好无聊，我们玩点什么”的纸条。
语文课上，老师让朗读课文，再也没有人故意读得怪腔怪调，惹得我忍不住瞪她，然后自己笑得眉眼弯弯；就连最吵闹的课间，也变得沉寂——没有人拉着我去走廊尽头看云，没有人抢我的作业本抄作业，没有人趴在我桌上，盯着我板脸的样子开玩笑说“李时安，你又变成小老头啦”。
那些曾经让我觉得吵闹的瞬间，如今都成了遥不可及的奢望，空荡的教室像被抽走了灵魂，连窗外的蝉鸣，都显得格外孤寂。
我还是会习惯性地在课间低头折星星，指尖划过彩纸的弧度，和以前一模一样，可折出来的星星，却总觉得少了点什么。
以前折星星时，沈知夏会趴在一旁，笨手笨脚地跟着学，时不时抱怨一句“这纸怎么这么不听话”，然后偷偷把我折好的星星揣进兜里。
现在，只有我一个人，坐在空荡荡的角落，一颗一颗地折，折满了一铁盒，却再也没有人凑过来，一脸不服气地说“凭什么你折得这么好看”。
那些五彩斑斓的星星，堆在盒子里，像攒了一地的星光，却照不亮我心里的黑暗。
教室角落的位置，因为少了她的身影，显得更加空旷。我总忍不住往旁边瞥，潜意识里还盼着，下一秒她就会背着那个印着樱花绒球的书包，笑着跑进来，喊一声“李时安，我回来啦”。
可每次映入眼帘的，都是那张空荡的课桌，和桌角积着的灰尘，一次次将我的期待击碎。
窗外的青山，依旧是连绵不绝的绿，可那绿色浓得化不开，像一块沉重的墨，压在心头，比以前更沉闷，更让人喘不过气——
以前看山，是觉得它困住了日子；现在看山，是觉得它困住了我，也困住了那些再也回不去的时光。
日子一天天熬着，我开始疯狂地给她发消息。
微信上，我絮絮叨叨地跟她说班里的事：谁上课偷偷睡觉被老师抓了现行，谁的作业写得一塌糊涂被点名批评，谁和谁又因为一点小事吵了架。
我跟她说后山的花又开了，还是她最喜欢的蓝紫色，漫在草丛里像撒了一地的星星；我跟她说我又折了好多星星，比上次比赛时折的还要多，还要好看，等着她回来跟我比；我跟她说，我想她了，很想很想。
□□上的消息也发了一条又一条，从一开始的长篇大论，到后来的寥寥数语，再到只是简单地发一个表情——一个板着脸的小人，像她以前画的那样。
我抱着手机，一遍遍刷新页面，盼着那个熟悉的头像能亮起来，盼着能收到她的回复，哪怕只是一句“知道了”，哪怕只是一个笑脸，都能让我心安。
可那些消息，永远都是石沉大海，没有任何回应。微信的对话框里，只有我发出去的文字，孤零零地排列着，像一串无人应答的叹息；□□的消息列表里，她的头像始终是灰色的，再也没有跳动过。
我不甘心，又试着给她打电话，听筒里传来的，永远是那道冰冷的提示音：“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
一次又一次的拨号，一次又一次的失望，那道冰冷的提示音，像一把钝刀，一点点磨平了我心里的期待。
刚开始，我还会安慰自己，她可能是刚回省会，事情太多，没时间看手机；可能是手机没电了，忘了充电；可能是信号不好，没收到消息。
可日子一天天过去，消息依旧没有回音，电话依旧无法接通，那些自我安慰的借口，变得越来越苍白无力。
我开始赌气地想，沈知夏这个人，果然是薄情寡义。
说走就走，连一句像样的告别都没有；说不联系就不联系，哪怕给我一个简单的回应都吝啬；之前说的等外婆病好了就回来找我，说要接着跟我比折星星，大概也只是骗我的吧，只是为了让我当时不那么难过，随口编造的谎言。
心里像被什么东西堵住了，又酸又涩，带着一丝愤怒，一丝委屈，还有一丝连自己都不愿承认的绝望。
可每次看到那个放在书桌靠窗位置的玻璃瓶，看到里面那些歪歪扭扭的星星，心里的怨气又会悄悄消散，忍不住为她找借口——她可能是真的太忙了，要照顾生病的外婆，要适应新的环境，要学习新的知识，根本没时间看手机。
可能是手机坏了，还没来得及修，所以收不到消息，也打不通电话；可能是她记挂着我，只是不知道该怎么回应，怕一开口，就忍不住哭出来，怕自己会忍不住回来。
就这样，在失望与自我安慰之间，日子一天天流逝。
半期考试结束了，我考了班里的第一名，拿着成绩单，我下意识地想跟旁边的人分享，转头却只看到空荡荡的课桌，心里瞬间涌上一股失落——以前，她总说要跟我比成绩，说肯定能超过我，可现在，就算我考了第一，也再也没有人跟我吵吵闹闹地较劲了。
期末考试也结束了，寒假来了。山里的冬天格外冷，寒风刮着窗户，发出呜呜的声响，像在哭泣。
我窝在家里，每天除了写作业，就是坐在书桌前，看着那个玻璃瓶发呆。星星在冬天的阳光下，泛着淡淡的光，像她留在我生命里的余温，微弱，却又真实。
我想起去年冬天，她刚转来不久，下雪的时候，她拉着我去操场堆雪人，冻得手脚通红，却笑得格外开心，说那是她第一次看到这么大的雪。
可今年的冬天，雪依旧下了，操场却空荡荡的，再也没有人拉着我去堆雪人，再也没有人把冰凉的手塞进我的口袋里取暖。
寒假很快就过去了，春天悄然而至。后山的花谢了又开，漫山遍野的姹紫嫣红，像铺了一地的锦绣。
我一个人去了后山，踩着沾满露珠的草叶，走到以前我们常去的那块草地，坐在石头上，看着那些盛开的花，心里空荡荡的。以前，她会在这里采一大束花，笨手笨脚地编花环，编好后强行戴在我头上，说“李时安，你戴花环真好看”。
现在，只有我一个人，看着那些花，想起她的笑容，眼泪忍不住掉下来，砸在花瓣上，像一颗透明的珍珠。
日子就这样一天天熬着，春去秋来，寒来暑往，沈知夏还是没有消息。
她像一阵风，匆匆掠过我的生命，带来了漫天星光，带来了无尽温暖，却又在瞬间消失得无影无踪，没有留下一点痕迹，只留下我一个人，守着那个装满星星的玻璃瓶，守着那些模糊又珍贵的回忆，在这个山沟里，慢慢熬着时光。
我渐渐不再给她发消息，不再给她打电话。
不是不想，而是不敢——我怕再次听到那道冰冷的提示音，怕再次面对石沉大海的绝望，怕自己最后的一点期待，也被彻底击碎。
我把手机里她的聊天框置顶取消，把她的电话号码从常用联系人里删掉，却始终舍不得拉黑，舍不得删除那些曾经的聊天记录，舍不得抹去她存在过的痕迹。
只是，我把那个玻璃瓶看得更紧了。每天放学回家，我都会把它从书桌拿起来，轻轻擦拭瓶身，擦掉上面的灰尘，然后放在阳光下，看着里面的星星泛着淡淡的光。
那些歪歪扭扭的星星，是她折的，每一颗都藏着她的认真，藏着我们之间的时光，藏着她离开时，没说出口的牵挂。
它成了我唯一的念想，成了沈知夏在我生命里留下的唯一证据，证明她曾经来过，证明我们曾经那样亲密，证明那些吵吵闹闹、温柔至极的日子，不是我的幻觉。
有时候，夜里睡不着，我会悄悄爬起来，借着月光看着玻璃瓶。
星星在月光下泛着朦胧的光，像她的眼睛，像她留在我心里的温暖。
我会轻轻抚摸瓶身，仿佛能透过玻璃，触碰到她的温度，仿佛能听到她的声音，听到她笑着说“李时安，我回来了”。
窗外的青山依旧连绵，日子依旧沉闷，可我知道，心里的某个角落，始终为她留着一块地方，留着那些星光，留着那些回忆。或许，她永远不会回来了；或许，有一天，她会突然出现在教室门口，笑着喊我的名字。
不管怎样，我都会守着这个玻璃瓶，守着这份念想，在这个山沟里，慢慢等下去，等时光慢慢流逝，等回忆慢慢沉淀，等那束曾经照亮我生命的星光，或许有一天，会再次亮起。
