第一节：我本来只想和他保持距离

我不是那种会主动去靠近别人的人。

尤其是那种，一看就阳光得过分、社交自然得不像话的人。

白羽辰就是那种人。

我第一次注意到他，是因为他迟到了。

那节课我照例坐在靠近教室中前排的位置——能方便看清板书，也不容易被别人打扰。白羽辰推开后门进来，朝讲台方向点了点头，礼貌地鞠了一下躬。然后，他站在最后一排张望了一圈，眉头悄悄皱起来。

我知道他在找空位。

几秒后，他踩着轻盈的步子，朝我这边走来。

“请问，这里有人吗？”

他的声音不大，语气却异常清晰，带着一点初见时的拘谨，还有一点……天生的温柔。

我看了他一眼。

他头发有点乱，显然是赶过来的，呼吸还没完全平稳，但笑容是真诚的，甚至有点讨好意味。我本能地想说“有人”，但不知道为什么，话到嘴边就变成了：“没有。”

他道了谢，在我旁边坐下了。整个动作安静利落，干净不拖沓。

我以为那只是一次偶遇。可没过几天，他又一次出现在我身边，站在同一小组的分组名单上，笑着和我打招呼：“我们又分到一起啦。”

我没回应，只点了点头。

后来，他频繁出现在我生活里：

课堂提问时总是站在我不远处；

图书馆复习时会在微信问我在哪；

实验室排班前会提前提醒我：“你那天有实验，我帮你换个好一点的时段？”

他像是天生不怕距离感的人。

而我，恰恰相反。我习惯划好界限，不与人深交，更不习惯被人用这种“理所当然的熟稔”对待。

可他就是做到了——用一种毫不费力的方式，一点点敲开我原本安静封闭的世界。

我开始会在意他的出席率，会注意他坐在窗边时有没有穿外套，甚至会下意识地留心他今天午饭有没有好好吃。

我不该对他这样。

我对感情向来很谨慎，尤其是……不被允许的那种感情。我以为我藏得很好，从语气、眼神，到动作幅度，甚至故意不看他太久。

可事实是，我根本没办法移开目光。

不是故意的。真的不是。

只是我第一次感受到，有个人靠近我，不是因为利益、不是因为标签，只是因为他觉得——我，是个值得接近的人。

而这恰恰是最让我害怕的部分。

第二节：那一周，他是我唯一的温度

春末的风轻轻掠过星海大学的图书馆，窗外樱花落满地，我却无暇顾及。头胀得像被灌了水，喉咙仿佛被火灼过一般干燥，我靠在桌前，试图继续阅读，却连眼前的文字都开始重影。

不严重，我告诉自己，只是感冒而已。

我不喜欢让别人看到自己虚弱的样子。不是骄傲，也不是疏离，而是从小到大养成的惯性——孤独久了，连病倒都学会了无声无息。

可那天晚上，等我终于合上书本、勉强站起来准备离开时，脚下却一软，整个人重重地倒在了桌面上。

意识模糊中，我听到了熟悉的脚步声、急促的呼唤声，然后是一双温暖的手，带着一点颤抖地抱住我。

是白羽辰。

我记不清他是怎么找到我的，只记得我趴在他背上，脸贴着他微微汗湿的后颈，那股安心的感觉，像春天最柔软的风。

医院的灯光刺眼又冰冷，医生、护士的对白像在很远的地方。他焦急地替我办理住院手续，忙前忙后，却始终没有放开我的手。

我努力睁开眼，看见他蹲在病床边，一只手扶着我的额头，眉头紧皱，眼里满是担忧。

“羽辰……”我喃喃地喊了一声。

他立刻俯身过来，声音温柔得像是怕惊扰我：“我在，凌霄，我在这里。”

那一瞬间，我心底有个地方突然裂开了一道缝。

从来没有人这样照顾我，甚至不惜对自己动怒地担心我。

他熬夜陪护，给我端水喂药，还小心地在我耳边读一些轻松的段子，说是“让你分散注意力”。我笑了，却发现自己眼角湿润。

后来我醒得越来越频繁，有天凌晨睁眼，发现他靠在病床旁睡着了，手还搭在我的床沿。那一刻，我不敢动，只想一直看着他。

我以为自己可以控制情绪，一如既往把感情藏在层层逻辑和理智之下。但那几天，他轻轻一勺一勺喂我粥，蹲下身帮我整理床铺，甚至会在我咳嗽加重时，紧张得慌乱无措。

我发现我的眼光总是不自觉落在他身上，心也跟着他一点点沉下去。

出院那天，他坚持要陪我回家。我拒绝了，嘴上说“一个人可以”，但当他执拗地把行李抢过去，说“我不放心”的时候，我没再说话。

住进家里后，他帮我煮清粥、切水果、打扫房间，还把我最爱的小绿茶泡得正好。我站在阳台看星空，他就陪我坐着不说话。我问他为什么这样对我好，他笑着说：“因为你是夜凌霄啊。”

这句话，我听了好几天，反复在脑子里回放。

我突然不确定了——我对他，是朋友吗？还是……

那天夜里，我翻来覆去睡不着，听到他在厨房洗碗的声音，心莫名就安静了下来。我想，我病好了以后，可能……不再想和他保持距离了。

他温柔的眼神、他为我撑起的一整片春天，我想牢牢抓住，不放开。

就算我们还没有说出口什么，我的心，已经开始动了。

第三节：靠近之后，是更加害怕的远离

春天的校园温柔如画，阳光穿过教室玻璃洒在课桌上，每一个角落都像被洗净般明亮。可我的心，却越来越暗。

不是季节的问题，是我自己的问题。

那次在阳台上的交谈之后，我以为我可以慢慢靠近他。不说破，就像我们一直这样，默契而温暖地走下去，也挺好。可现实很快提醒了我，原来“靠近”之后，更让人害怕的，是失控。

林雪儿邀请我们参加社团义卖活动时，他的眼睛亮得像孩子看到糖果。我一时没有反应过来，就也点了头。后来在筹备会议上，她坐在他旁边，两人有说有笑，我坐在一旁，安静得像个局外人。

他们之间并没有什么特别的互动，也没有暧昧的肢体语言。但我就是不安——他笑得太自然了，那是我很少见到的放松。

我开始恐慌。他是不是也会喜欢她？我是不是一直在自作多情？

我想起了高中。那个被我鼓起全部勇气告白的男孩，笑得像听到一个恶作剧，然后说：“你是不是有病？”

那种羞辱和恐惧至今还会在梦里重现，甚至连梦里的我都不敢反驳。

我不能再承受一次那样的否定。

所以我选择了后退。

在课堂上坐远一点，不主动找他说话，下课后就找借口先走。哪怕只是几步的距离，都能让我缓口气。可我知道他在注意，他眼里的疑惑和关切从不遮掩。他在忍耐，在试图靠近我。

我却一次又一次，轻描淡写地拒绝。

“最近实验室项目有点忙。”我说。

他说：“有什么我可以帮忙的吗？”

我笑了笑：“不用了，我自己可以处理。”

那一刻，我几乎听到他沉下去的心声。

晚上，我一个人去了小花园，拨通了闺蜜苏婉的电话。我没有告诉她我最近有多动摇，只说：“我可能又喜欢上一个不该喜欢的人。”

她知道我说的是什么意思。

“凌霄，你不能一直因为过去就封闭自己。”她的声音一如既往温柔，“你不试试，怎么知道他不是那个例外？”

我没回答。我怕的，不只是被拒绝，而是失去我们现在之间的亲密。哪怕只是朋友，这种亲密也让我心甘情愿沉溺。

但事情并没有因为我的沉默而止步。

他写了一封信给我。字迹整洁，语气诚恳——

凌霄：

最近感觉你有些疏远我，不知道是不是我哪里做得不对。

如果有什么问题，希望你能告诉我。

——你的朋友，白羽辰

我在凌晨读完那封信，坐在书桌前发了很久的呆。

“你的朋友”这四个字扎在我心上。我知道他真的在意我，不是我一个人在努力。

但我也更害怕了。

我怕说了以后，他会连“朋友”都做不成。

第二天，我没有当面回应那封信。我还需要时间整理自己的情绪，我甚至想过把感情彻底藏起来，一直藏到毕业。但我越来越意识到，我可能做不到。

我已经离不开他了。

他早上帮我占位，午餐时悄悄放我爱吃的蛋糕在餐盘上，做实验的时候顺手为我开瓶器皿……他用一种“朋友”的名义，做着所有让我动心的事。

每一个细节，都是折磨。

我努力维持着距离感，却发现自己像一个渴水的人，面对他每一次靠近都无法拒绝。

于是，我再一次打电话给苏婉。

“我不知道该怎么回应他，”我低声说，“我怕我回应了，就彻底把自己交出去。”

她在电话那头轻轻叹气：“凌霄，你已经交出去了。”

我握着手机，指节泛白。

“那就别再逃了。你不是那个被嘲笑的少年了。你有能力保护自己，也有资格去爱一个人。”

我沉默了很久，最终轻轻点头：“……我会试着告诉他。”

也许很快，也许不久。我只是知道，如果再继续躲着，我会失去他。

那是我不能承受的后果。

第四节：夜色为证，月光为誓

夜晚的湖畔，静得仿佛能听见星辰在天际低语。

我站在水边，手心出汗，手机屏幕还亮着，他刚刚回的那句话——“好的，我马上过来。”

这一刻，夜风带不走我的紧张。明明是我先开的口，但当他真的说“我来了”的时候，我反而有些想逃。

可我知道，我不能再退了。

从决定放下自我保护的那一瞬起，我就已经走上了没有回头路的坡道。每一步，都是从过往的阴影中挣脱，都是在为自己争取一个更明亮的未来。

他的脚步声穿过夜色，我抬起头，看见他朝我走来。

他笑着说：“凌霄，让你久等了。”

我摇头，说不出客套的寒暄，只觉得眼前的他，比任何时候都来得真实。

我们并肩站在湖边，他提起月色，我顺着望过去。今晚的月亮确实很亮，倒映在水面上，像是为这场注定改变关系的对话铺下的银色幕布。

“凌霄，你约我出来，是有什么想说的吗？”他终于问了。

我咽了咽喉咙，声音有些低哑，却尽量稳住了自己：“最近我一直在想一些事情，关于……我们之间的关系。”

我看着他眼里渐渐涌起的光亮，那是我熟悉的白羽辰——温柔、包容，却又藏着一丝不敢贸然靠近的克制。

“我对你的感情……可能已经超出了朋友的范围。”

话一出口，我的心像是从高空落下，一瞬间没了重量。

他没让我等太久。他走近，握住我的手，掌心的温度渗透进指缝，安抚着我微微颤抖的手指。

“我一直在等你这句话。”

我一时说不出话，只觉得心头某个一直紧绷的结终于松开了。

原来他也在等我。

我低头，喃喃地说：“我还以为你不会接受……”

他摇头，像是笑我傻，又像是在嘲笑自己没有早点表明心意：“我怎么可能不接受你？我……也一直在靠近你，只是你在往后退。”

“我以为……”我声音哽住，忍不住侧过脸，“我以为你会喜欢女孩子，像林雪儿那样的。”

“我和林雪儿，是朋友。”他认真地说，“但我对你，是喜欢。”

我怔怔地看着他，像是在确认他有没有骗我，又像是在确认这句话是不是我真正听见了。他没有躲闪，反而温柔地抬手，替我擦掉了我都没察觉的眼泪。

“你真的不怕吗？怕别人说三道四，怕我们的未来……不那么顺利？”

“怕。”他轻声说，“但怕也没用，我更怕没有你。”

那一瞬间，我突然觉得，哪怕未来真的有很多困难，只要他站在我身边，我都可以面对。

他轻轻拥住我，像是在给我一个肯定，也像是一个承诺。

那一刻，我真的相信了他，也终于敢相信我自己。

我们在湖畔慢慢走着，聊着过去那些温吞又绵长的回忆。他问我还记不记得我们第一次散步的场景——我说当然记得，那天他像只阳光傻狗一样主动向我搭话，我还以为他只是太闲。

他说不是，是因为我太安静，他想靠近我。

那晚我们一直走到小树林，坐在木椅上，看着星星。那一片星光下，他说了一句：“只要你在，我就不怕未来。”

我没回答，因为我知道，如果我一开口，我就会哭。

所以我只是握紧了他的手，像是回应，也像是约定。

当我们回到宿舍楼前，他说：“今晚谢谢你。”

我笑着说：“应该是我说谢谢。谢谢你……让我知道原来喜欢，也可以被回应。”

这句话我没有说出口，但我知道，他一定明白。

那晚我睡得特别好。不是因为空气清新，也不是因为身体放松，而是因为，心安了。

我终于等到了一个人，他愿意为我停留，也愿意拉着我一起走下去。

第五节：旅行的终章，是心动的开始

海风轻拂着窗帘，带来淡淡的海盐气息。我从浅眠中醒来时，天色还未完全亮透。耳边是断断续续的海浪声，仿佛有什么温柔的声音在轻声呼唤我。

我本以为是被清晨的风惊醒，转头看了眼床头的闹钟——五点整。轻手轻脚地下床，原想为他准备杯咖啡，却发现他的位置早已空了。

他已经出去了？

我愣了下，心里划过一丝微妙的情绪，说不清是失落还是期待。洗漱过后，我披上外套走到阳台，结果第一眼就看见了他——白羽辰站在晨雾中，身影被淡光包围，手里举着两杯咖啡，对着我笑。

“早啊。”他说。

我接过那杯热腾腾的咖啡，指尖不经意地碰到了他的。那点温热顺着触感蔓延到心底，仿佛也驱散了这清晨的凉意。

“你起得真早。”

“不是说好了一起看日出吗？我可是很守约的。”他调皮一笑。

我没有接话，只是站在他身侧，看着海平线的颜色逐渐晕染开来，从银白到橙红，如同心事被一点点揭开。那一刻，我发现，和他并肩站着，什么都不说也是一种安心。

我们一起看日出，看太阳从海平线缓缓升起，把整个世界都染上一层温暖的金。

早餐后我们租了两辆自行车，沿着海岸线骑向附近那个渔村。他总是不时地回头看我，笑得灿烂。我原本打算加快速度赶上他，却最终慢了下来，只为在阳光里多看他几眼。

途中我们路过一大片向日葵花海。他拿着相机对我说：“来，拍张照。”

我不太习惯镜头，但还是对他露出一个笑。快门声响起，我没看照片，却看见他眼里的光亮。

在渔村，我们遇到了一个叫小海的男孩摔倒了。我下意识地蹲下身帮他清理伤口，而他则一言不发地从背包中拿出急救包，坐到我身边，温柔得不可思议。

小海抬头笑着对我们说“谢谢哥哥”时，我看到他眼里浮现出柔光——是我熟悉的光，却从未真正拥有过。那一瞬间，我突然想，如果有一天我能一直留在他身边，是不是就能靠近那份光，靠近他。

我们陪着孩子们找海螺，小海把一只漂亮的海螺递到我手中。我低头接过，心里却隐隐觉得，是这个世界将某种微妙的默契悄悄放进了我和他之间。

傍晚时分，我们坐在高地看日落。

“霄霄，你有过什么愿望吗？”他问我。

我犹豫了一下，说：“以前的愿望是成为一名优秀的科研人员。”

“那现在呢？”

我没有立即回答，只是看着他笑了笑：“希望能和重要的人分享生活。”

他没有继续追问，只是低声应了一句：“我也是。”

我们不需要太多解释，在这静谧的暮色中，情感反而更容易流淌出来。

夜晚的露天音乐会，是他安排已久的惊喜。他走上台时，我怔住了。他坐在灯光下弹奏《月光》，那旋律温柔得像是在我心湖里轻轻拨动。我从未见过这样的他——专注、温柔、耀眼。

那一刻，我意识到，或许我真的爱他，爱得无法隐藏。

回到房间，他忽然叫我“霄霄”，我一愣，下意识地回了一句：“你怎么突然喊我霄霄？”

“只是觉得这样喊你很可爱。”他笑得像个得逞的小孩。

我心跳漏了半拍，却装作若无其事地笑了笑：“今天真的很开心，谢谢你安排了这么多有趣的活动……辰儿。”

他的眼神一瞬间变得格外温柔。

我知道，他有话想说。

“霄霄，其实有件事我一直想告诉你。”他看着我，语气认真。

我屏住呼吸。

“我喜欢你，不是朋友之间的喜欢，而是……”他说得不快，却字字落入心底。

我愣住了，胸口像被什么塞满了一样，一时间说不出话。

“其实……我也是。”我终于开口，声音低哑，却前所未有地坚定。

那一晚，我们没有太多的肢体接触，只是牵着手站在阳台，看着夜空。可那种踏实的情绪，胜过了所有语言。

之后的每一天，都像是为这场感情量身定做的篇章。

我们坐船去小岛，看见跃出水面的海豚时，我第一次笑得那么轻松；我们在森林中穿行，在瀑布前合影，他说“来一张合影吧”，我靠近他，靠得刚刚好，不多也不少。

他送我一条星星手链，我为他挑选了一枚项链。我为他戴上那枚吊坠时，他低头看着我，眼里是星光，也是我。

我们在沙滩写下愿望，他写“愿我们的感情如大海，深邃而宽广”，我写“希望能与重要的人走过每一个阶段”。我觉得，我们写的是同一件事——我们自己。

旅行临近尾声时，他靠着我的肩说舍不得小岛，我点头，却没有多说。

其实我比他更不舍，因为我知道，这样的日子，太容易让人沉溺。

火车上，他说：“我们暂时不对别人说这段关系，好吗？”

我点头。我们都需要时间慢慢适应。而我更需要时间，去学会爱一个人、表达情绪、坦然面对那些未知。

回到校园，生活重新归于平静。我们像从前一样并肩坐在教室里，一起去图书馆、食堂、社团。别人看不出什么，我们却比任何时候都更亲近。

“霄霄，我们一起加油。”他递给我一杯热茶，握住我的手。

我看着他笑了笑。

“嗯。”我说。

风吹过阳台，我仿佛又看到了那天早晨他端着咖啡朝我走来的画面。

那一刻开始，我的世界里，已经有了他。再也回不去了。

第六节：默契之声，悄然生长

时间总是悄然流逝，等我回过神来，已经悄悄地更替了三次季节。校园的梅花谢了，樱花开了，旧的课表被新计划取代，而我在这段缓慢的季节轮转中，也慢慢习惯了每天走进琴房的节奏。

说来可笑，学钢琴这件事原本只是个念头。可真的动手去做了之后，我才明白，那些优雅流畅的旋律背后，是数不清的试错、重复、还有——忍耐。尤其对我这种从未摸过琴键的人而言，想学会《A's Melody》几乎是自找苦头吃。

可我偏偏就吃这个苦。

起初，连指法都记不清，指关节僵得像上了铐。常练到深夜，手指都隐隐泛红，连翻页都觉得钝痛。但我不想停。每一次按下琴键时，脑海里都会浮现那个在摄影展上安静弹琴的身影——那是我心动的起点。

我想，以后他再弹琴时，我能坐在旁边陪着；如果可以，也希望能弹一首属于他的曲子。

琴房成了我除了图书馆和实验室之外的秘密据点。张宇航那家伙有次撞见了我，打趣地问我是不是被爱情冲昏了头。我懒得回嘴，只是默默继续练。毕竟，他说中了。

其实不止是《A's Melody》，我偷偷藏了一份《月光》的曲谱，夹在原曲后面。每次白羽辰走后，我就会翻出来反复弹。那首曲子，是他在那个湖畔夜晚为我弹的表白。那时我没能说出口太多，但现在，我想换一种方式回应他。

他的摄影展越来越近了，我们却像达成了某种心照不宣的默契。白天他忙着布展，晚上就会来琴房看看我练习。偶尔坐下陪我一起弹几段，更常的是站在我身后，低声提醒我哪里节奏太慢、哪个音符还不够清晰。他指尖点过我手背的那一瞬，我竟觉得比任何一次触键都震颤。

“霄霄，不要太僵，放松。”他总这样说。

听他说“霄霄”的时候，我的心就会一下子被软化。明明是平凡的称呼，却像是只属于我的昵称。

而那天晚上——摄影展的钢琴演奏，我不知重复练了多少次《A's Melody》，就是为了站在他的展览中央，以最认真的姿态，向他献上一份不动声色的回应。

当我坐在展厅中央，指尖按下第一个音符，全场寂静下来。白羽辰站在人群中，目光一直追随着我。我没看他，却能感觉到他在微笑，仿佛连空气都变得温柔。

一曲终了，掌声如潮。他走过来，低声对我说：“霄霄，谢谢你。”

我望着他，心里却想说：“谢谢你，让我找到了想努力去靠近的方向。”

那晚，他来琴房找我，说我表现得很好。我却摇头，关上了钢琴盖，又打开——这次放上的，是《月光》。

当我开始弹第一句旋律时，他显然怔住了。他缓缓坐下，像第一次听那天那样，沉默而专注。

我没有看他，只专注于琴键与回忆的流动。

弹完最后一个音符时，我抬起头，看见他眼中闪着不加掩饰的光亮。

“这是我想为你做的。”我说，“也是我心里最想表达的。”

他没有说话，只是靠近我，双手撑在钢琴两边。月光照在他脸上，我看清了他眼中所有的温柔。

然后他吻了我。

起初只是轻轻一触，像月光落在水面。可很快，情绪便漫了上来，我们缓缓加深了那个吻。没有多余的言语，只有指尖的温度与呼吸的交缠。

那是我第一次主动回应一个吻，也是在心里真正确认：我已经不再害怕爱人，也不会再错过他。

“以后，还有很多钢琴曲要弹给我听哦。”

“你也得继续拍我喜欢的照片，不能偷懒。”

我们互相打趣着，说着听起来像是未来很长很长的样子。

可我知道，这些话里，每一个字都是认真的。

那天夜里，我们并肩走在回宿舍的路上，校园在月光下安静如画。我侧头看他，他也正好在看我。

我们什么都没说，但我知道，我们已经在彼此生命中，留下了不会被擦去的痕迹。

我会继续弹琴，他会继续拍照。我们都会变得更好，也会更加坚定地走在一起。

而这个春天，也将成为我记忆中最明亮的开始。

第七节：与你并肩，是我向世界的告白

六月的风比往常湿润些，带着一种夏天将至的暗示。我站在艺术楼的侧厅里，手里握着柔光灯的调节器，另一只手刚把灯杆旋紧，指尖还残留着点木头支架上的粗糙质感。

“再往右一点。”羽辰的声音从展板那头传来，带着点沙哑的疲惫，却依旧清晰。

我没回答，调整了一下灯头的方向，光晕随着角度缓缓扫过那一排黑白照片。他走过来，没再多说什么，只是抬头看我一眼，眼角弯起，轻轻说了句：“刚刚好。”

那一刻，我没看照片，只看了他一眼。额前的碎发被汗浸湿了些，他却看起来比任何时候都明亮。

这场展览从准备到布展，我们一共走了三个多月。其实算起来，从去年第一次琴房练琴到现在，已经快一年了。

这一年里，我们默契地没有在任何人面前谈起“我们”的关系，却又在所有细节里无声宣告着彼此的存在：一起做实验、一起设计展线、一起凌晨两点改推文文案……我以为我们会一直这样默默并肩下去，直到他伸出那只手，在无数人面前牵住我的时候。

展览正式开始时，我站在灯光后的角落，看他一遍遍向观众解释照片的意义。他说得认真，声音温柔，像是在讲述一段和摄影有关的旅途，但我知道——那其实是我们的旅途。

“你这是恋爱日记吧？”有观众笑着打趣。

他没有否认，只是笑着说：“因为我是他唯一的摄影师。”

那一刻，我本能地偏头看向他，他也正看着我。没有刻意，却默契到几乎是习惯。

我知道他在把“我”写进他的世界里，一张一张照片，一句一句图注。而我，在这背后早已准备好将他写进我的未来。

“对，今天正式营业。”他突然在展厅正中央开口，声音不高，却稳稳地落进每一个人耳朵里。

“科研双人组，同时也是情侣二人组。”

我怔了下。下一秒，他的手握了过来，指节与我扣紧。我没有犹豫，反握住他。那一刻没有紧张，也没有多余的解释，只剩一句话在我脑海中反复盘旋——

是他在先，把我们交给世界。

也是他在先，把我拉进了未来。

我们牵手的那一瞬，现场响起了掌声、笑声，甚至有人起哄。但我没看他们，我的目光始终落在他脸上。那张脸，是我日日陪伴，却仍旧看不够的样子。

“你的事，我都会做。”我说的时候，语气平稳，却比任何一次都要清晰。

不远处的留言墙前，我看到我们去年策展时就悄悄预留的位置，如今被写满了一张张留言卡。看着那片色彩缤纷的纸片随空调风轻轻摇晃，我忽然想起了很久以前的一个画面。

那时我们还没在一起，他站在琴房的门口，对我说：“我希望能把你拍进我真正的作品里。”

而现在，他真的做到了。

我走到那面墙前，悄悄从口袋里取出早就写好的一张卡片：“在你身边继续。”

羽辰看见了，什么也没说，只是笑着在旁边夹了一张：“下一张，一定也有你。”

我们没有互相读出声，但我知道，他懂我的每一个字，就像我从不需要问，就知道他正在想什么。

黄昏时分，展厅终于安静了下来。

羽辰坐在留言墙下的小凳子上，手里还握着那支他一整天都没舍得放下的笔。我站在他旁边，看着那一整面贴满的卡片，被夕阳染出温柔的金边。那是我们第一次把“我们”毫无保留地交出去，却又无比自然地被接住了。

他轻声说：“原来我们真的官宣了。”

我只是静静站着，听他低声回忆小时候那些偷偷写在日记本里的喜欢。他说，现在他可以站在展厅中央，把我放在镜头里，挂在墙上，然后告诉所有人：“他是我男朋友。”

他偏头看向我，问：“你愿意让我也留在你的未来里吗？”

我没有犹豫：“已经在了。”

那一刻，我们没有拥抱，也没有接吻，只是站在留言墙前，肩并肩地看着那些字。仿佛所有祝福的声音都成了背景，衬出我们之间最安静却坚定的心声。

“写一张吧，给未来的我们。”他把笔递给我。

我写下六行字，夹在我们卡片的正中：

无论未来在哪里，

我都会站在你旁边。

他凑过来看了看，然后轻轻拍了拍我背：“你这个人，怎么现在越来越会说话了？”

我低头点了点他额头：“怪你。”

他愣了一下，随即笑了起来：“你教会的。”

灯光熄灭前的展厅很安静，卡片在空调风里轻轻晃动，像是在为我们送上最后的祝福。

我们并肩走出展厅，夏夜的风柔和地拂过肩膀，走廊尽头的光洒在我们脚下，拉出长长的影子。

我转头看他，他也在看我。那一瞬间，我知道，不需要语言，我们就已经交换了承诺。

这一整年的努力，所有准备、等待与付出，都在这天落地。而他，不只是我琴谱上的《慢热》，也是我人生里的满分答卷。

展厅的门在身后缓缓关上，我们却知道——

我们的故事，才刚刚开始。

尾声：如果早知道

那晚离开展厅时，风比我想象中轻些。卡片的影子在身后晃动，我却一步也没有回头。

不是因为不舍，而是——已经不需要了。

我已经把过去所有的害怕、克制、犹豫，和他一起，留在了那面写满我们名字的墙上。

从初见那天起，我花了很久的时间告诉自己“不能喜欢他”。

他太明亮了，太接近我一直害怕的那种人——不带防备、满眼温柔、好像什么都不怕的样子。

而我，只会躲。

可后来，他开始一点点靠近我，不问、不闯、不强求，只是像光一样，温柔地照着我。

我以为我藏得够好，以为我可以一直控制得很好。

直到那一晚我约他出来袒露自己的心意。

失控得可怕，像是把一整个内心都摊开在他面前。

那一刻之后，我几乎是想逃的。

不是因为后悔，而是因为怕自己太清楚——我是真的喜欢他。

不是一时冲动，也不是短暂的心动，是那种，会让我愿意为他去改变、去努力、去接纳所有不确定的喜欢。

可我怕，我怕我的喜欢会破坏我们之间已经拥有的温柔。

我怕那段悄无声息建立起来的信任，会因为“越界”而变质。

我曾试过后退，试过断联，试过用理性把自己包裹得密不透风。

但他却总能在我快要沉到底的时候，递来一个出口。

一个笑容、一句“我在”、一封没有责备的信、一张写着“在你身边继续”的卡片。

他从来都没有真的拉住我。

是我一次次回头，发现他还站在原地，才终于愿意走过去。

很多人说我冷，其实只是怕。

怕全力以赴之后什么都得不到，怕爱错了人，怕连最后一点体面都守不住。

但他不一样。

他是我放弃“永远靠理智保护自己”的那一个例外。

是我偷偷在心里重复千万遍“这次也许会不一样”的那个可能。

也是我花了太久才敢承认：我真的，真的好喜欢的人。

所以，当他牵起我的手，把“我们”放在全世界面前的时候——

我没有退。

我只是握得更紧了一点。

不是因为我不怕了，而是我终于知道：他在我身边，我就可以不怕。

现在回头看，才发现，那些我以为自己快要撑不下去的瞬间，他都在。

哪怕我表现得再冷静、再克制，他还是看懂了我。

而我也终于明白了，

原来，被这样爱着——真的会让人变得勇敢。

如果早知道，

我也可以被这样爱着，

我就不会怕那么久了。

夜凌霄是一个表面没什么情感表达的人，但是其实内心是一个很复杂的人。这篇番外是夜凌霄的内心回溯与情绪告白，不是那种大张旗鼓的宣言，而是在经历漫长的挣扎、自控的失败、一次次想要放弃又被温柔拉回后，终于在“确定关系”之后回头看过去的路，说出一句藏得很深的话。

作者有话说

显示所有文的作话

第50章 那个不为人知的心动瞬间