"砰！"

简母昭雪猛地将茶杯摔在茶几上，褐色的茶渍在白色大理石表面洇开，像一道丑陋的疤痕。

"简明朗，我跟你说了多少次，你能不能不要这么强势！"昭雪的声音在雷声中显得格外尖锐。窗外一道闪电划过，照亮了她泛红的眼眶。

简言蜷缩在卧室门后，透过虚掩的门缝看见父亲坐在皮质单人沙发上，指尖夹着的Montecristo No.2雪茄升起袅袅青烟。那抹猩红在昏暗的客厅里明明灭灭，像极了父亲此刻晦暗不明的表情。

"国内教育更适合她。"简明朗吐出一口烟圈，声音平静得可怕，"这件事没有商量余地。"

"又是这样！永远都是你说了算！"昭雪突然歇斯底里地抓起抱枕砸向丈夫，"简言在美国生活好几年了，她的朋友、她的学业都在这里！"

雪茄灰簌簌落在波斯地毯上。简明朗掸了掸西装袖口并不存在的灰尘："你可以保留意见。"

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。昭雪颤抖着摘下婚戒，"叮"的一声扔在茶几上。

"离婚吧。"

"可以。"简明朗碾灭雪茄，"孩子归我。"

暴雨拍打着落地窗，简言看见母亲踉跄着冲进卧室。行李箱轮子在地板上发出刺耳的声响，几件衣服被胡乱塞进去，拉链卡住了真丝围巾的一角。

"妈妈..."

昭雪的动作突然顿住。她转身抱住女儿时，简言闻到了熟悉的茉莉香水味，混合着雨水咸涩的气息。

"Honey...sorry."母亲冰凉的眼泪滴在她颈间，"你会理解妈妈的，对吗？"

简言僵硬地站在原地。她应该挽留的，可喉咙像被什么堵住了。直到防盗门"咔哒"一声合拢，她才意识到这个家从此只剩下烟草和沉默。

客厅里，父亲又点燃了一支雪茄。打火机的金属盖开合声在雨夜里格外清脆，像某种无情的倒计时。

……

简言做了个噩梦。

梦里母亲拖着行李箱在暴雨中奔跑，突然被闪电劈断的橡树压住。她尖叫着醒来时，冷汗已经浸透了睡衣。窗外，洛杉矶的雨还在下，仿佛永远都不会停。

第二天早餐桌上摆着冰牛奶和三明治。简明朗的西装依旧笔挺，仿佛昨夜什么都没发生过。

"言言。"父亲切着煎蛋，刀叉与瓷盘碰撞出令人牙酸的声音，"Daddy最近太忙，打算送你回国读书。"

简言盯着玻璃杯上凝结的水珠。又是这样，用温柔的语调下达不容反驳的命令。她想起母亲临走前说的话："你父亲就是个精致的利己主义者。"

"随便。"她听见自己说。

……

机场告别仓促得可笑。简明朗甚至没下车，只是摇下车窗说了句"到国内记得报平安"。黑色奔驰扬长而去时，简言突然很想笑。这就是她父亲，永远把事业排在第一位，连伪装温情都觉得浪费时间。

飞机靠窗座位，简言压低棒球帽，假装睡觉。邻座小孩踢了她三次椅背，空姐来送餐时她摇了摇头。十八小时的航程里，她反复想起父亲最后那通电话：

"单阿姨会照顾你...国内教育更扎实...考上好大学..."

每个字都裹着蜜糖似的关心，内里却是冰冷的算计。简言摸出随身携带的素描本，铅笔在纸上沙沙作响。不一会儿，戴着绅士礼帽的毒蛇跃然纸上，正吐着信子缠绕在一栋小房子上。

"女士们先生们，我们的飞机即将降落深圳宝安国际机场..."

广播响起时，简言才发现自己画了满纸的蛇。

……

热浪扑面而来。

简言往远处望去，看见单阿姨夫妇在接机口拼命挥手。张叔的POLO衫腋下洇出深色汗渍，单阿姨举着的接机牌上还画了个歪歪扭扭的笑脸。

"言言！"单阿姨一把抱住她，身上有淡淡的油烟味，"阿姨做了你最爱吃的香菜炒牛肉，放了好多辣椒！"

简言身体僵了僵。只有单姨知道自己喜欢的菜，但此刻这个充满烟火气的拥抱让她鼻子发酸。坐进自家车时，单阿姨还在絮絮叨叨："你房间都收拾好了，买了新被褥..."

车窗外的霓虹灯渐次亮起。简言望着这座陌生又熟悉的城市，突然想起母亲常说的话："深圳是我们的根。"但她的根究竟在哪里呢？美国那个冰冷的豪宅？还是这个从未长住过的"故乡"？

"到了！"单阿姨欢快的声音打断她的思绪。

昂贵的小区里面亮着温暖的灯光。家门口，一盆绿萝在夜风里轻轻摇曳。简言深吸一口气，迈上了楼梯。

至少这里没有雪茄味，她想。

因为前两章是主角大致的介绍，所以可能会有点空泛和无聊，在第三章两人就会有故事线，宝宝们莫急~~~

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一章 雷雨夜