录制现场灯光璀璨，柯瑾站在舞台中央，感受着聚光灯灼热的温度。耳边是观众席此起彼伏的尖叫声，无数荧光棒汇成一片彩色海洋。这是他第一次以"星穹"成员的身份正式表演，身旁站着的是曾经的对手——祁望。

"紧张？"祁望微微侧头，声音低得只有柯瑾能听见。

柯瑾摇摇头，但手心已经渗出细密的汗珠。这不是他第一次面对这么多观众，却是第一次与祁望共同站在舞台中央。过去两周的密集排练在脑海中闪回——那些争吵、妥协、偶尔的默契时刻，全都将在这个舞台上接受检验。

音乐前奏响起，柯瑾深吸一口气，看向祁望。对方的目光坚定而沉着，仿佛在说"相信我"。奇怪的是，这个眼神确实让柯瑾的心平静了几分。

第一个音符从柯瑾唇间溢出，清亮如泉水。紧接着是祁望低沉磁性的声音，两人的声线交织在一起，竟出奇地和谐。舞台上，他们按照排练的动线移动，时而靠近，时而分开，每一个眼神交流都恰到好处。

唱到副歌部分时，柯瑾感到嗓子一阵刺痛——连续几天的高强度排练让他的声带还没完全恢复。就在他担心高音可能唱不上去的瞬间，祁望不着痕迹地调整了站位，接过了原本属于柯瑾的高音部分，同时给了他一个几不可察的点头。

这个临场应变完美无缺，观众甚至以为这是设计好的安排。柯瑾心中涌起一股暖流，他接回主歌部分，声音比之前更加饱满有力。

表演接近尾声时，按照编舞设计，祁望要从背后单手环住柯瑾的腰，两人完成最后一个定格动作。排练时这个动作总是让柯瑾浑身僵硬，但此刻，当祁望的手臂稳稳地环住他，柯瑾发现自己竟然完全放松了下来，甚至自然地靠在了对方胸前。

音乐结束，掌声雷动。柯瑾和祁望同时鞠躬谢幕，起身时两人的肩膀轻轻相撞，祁望的嘴角勾起一个几不可见的微笑。

"还不错。"回到后台，祁望递给柯瑾一瓶水，语气平淡，但眼睛里闪烁着柯瑾从未见过的光彩。

柯瑾接过水瓶，指尖不小心碰到祁望的，一丝微妙的电流似乎从接触点蔓延开来。"你救了我那段高音，谢谢。"

"团队合作而已。"祁望耸耸肩，转身去和音乐总监交谈。

小林兴奋地跑过来，"瑾哥！你们太棒了！网上已经炸开锅了！"她举起手机，屏幕上显示着热搜榜单——#星穹首秀#、#柯瑾祁望化学反应#、#双A天花板#等话题赫然在列。

柯瑾粗略浏览了几条评论，粉丝们对他们舞台互动的反应热烈得超乎想象。"她们怎么这么激动？我们只是正常表演而已。"

"正常？"小林瞪大眼睛，"瑾哥，你和祁望刚才在台上的那个眼神交流，那个肢体接触，简直...啊！"她激动得说不出话来，只能疯狂挥舞双手。

柯瑾无奈地摇摇头，却在抬眼时看到不远处的祁望正被经纪人围着说话。祁望似乎感受到了目光，抬头与柯瑾视线相交，两人隔空对视了一秒，又各自移开。

回宿舍的车上，两人并排而坐，却都望着各自那边的窗外。车内的沉默并不尴尬，反而有种奇异的舒适感。

"公司想让我们多互动。"祁望突然开口，眼睛依然看着窗外，"在社交媒体上，还有之后的综艺节目里。"

柯瑾转头看他，"你怎么想？"

祁望终于回过头来，路灯的光影在他轮廓分明的脸上流转。"无所谓。反正都是工作。"

"嗯。"柯瑾应了一声，心里却莫名有些失落。他告诉自己，这本来就是工作关系，不该期待更多。

回到宿舍，两人各自洗漱。当柯瑾擦着头发走出浴室时，发现客厅茶几上放着一杯冒着热气的蜂蜜水，旁边是祁望留下的字条："对嗓子好。"

简单的三个字，却让柯瑾站在原地看了许久。他端起杯子，温热的液体滑过喉咙，缓解了表演后的干涩。祁望的房间门关着，里面传来隐约的吉他声。

接下来的日子如同被按下了加速键。他们的首支单曲《星穹之下》一经发布便空降各大音乐榜单首位，MV点击量破纪录，各种代言和节目邀约纷至沓来。

柯瑾坐在化妆间里，闭着眼睛让化妆师为他准备下一个通告的造型。连续工作十六个小时的疲惫让他几乎在椅子上睡着。

"柯老师，请抬头。"化妆师轻声说。

柯瑾勉强睁开眼，从镜子里看到祁望走进化妆间，手里拿着两杯咖啡。祁望看起来同样疲惫，眼下有明显的青色，但依然保持着挺拔的姿态。

"黑咖啡，不加糖。"祁望将其中一杯放在柯瑾面前，"十分钟后录制开始。"

柯瑾道谢，咖啡的苦涩在舌尖蔓延，却恰到好处地驱散了些许睡意。"你睡了吗？"

"两小时。"祁望在他旁边的座位坐下，化妆师立即开始为他补妆。"新专辑的曲子我写了三首，公司通过了其中两首。"

"这么快？"柯瑾惊讶地看着他，"你什么时候写的？"

"晚上。"祁望简短地回答，闭上眼睛让化妆师处理他的眼妆。

柯瑾突然意识到，在他们马不停蹄赶通告的同时，祁望还挤出时间创作。一种复杂的情绪在胸口蔓延——敬佩、惭愧，还有一丝心疼。

录制是一档热门综艺，主持人以刁钻的问题著称。当被问及"两人初次见面时对彼此的印象"时，柯瑾和祁望不约而同地选择了修饰过的版本。

"祁望比我想象中要认真。"柯瑾微笑着说，省略了化妆间冲突的部分。

"柯前辈很专业。"祁望的回答同样官方。

但当主持人要求他们互相爆料对方的缺点时，气氛变得微妙起来。

"祁望太追求完美了，"柯瑾半开玩笑地说，"连牙刷的朝向都要一致。"

现场观众发出善意的笑声。祁望挑眉，反击道："柯前辈则恰好相反，他能在一小时内把整洁的房间变成灾难现场。"

"那是因为我在创作时需要有空间思考！"柯瑾下意识反驳，语气比预想的要激烈。

现场一时安静下来。祁望看了柯瑾一眼，突然伸手揉了揉他的头发，这个亲昵的动作让观众席爆发出尖叫。"但正是这种反差让我们的合作有趣，不是吗？"

柯瑾愣住了，祁望的手掌在他发间停留的那一秒仿佛被拉长。这个动作明显是为了节目效果，却让他心跳漏了一拍。

"没错，"柯瑾迅速调整状态，露出职业笑容，"就像我们的音乐风格，看似不同却能产生奇妙的化学反应。"

录制结束后，回程的车上两人都异常安静。直到快到宿舍时，祁望突然说："下周开始新专辑的制作，我们需要决定方向。"

柯瑾点点头，"你有什么想法？"

"我想尝试些不同的东西。"祁望的声音带着少见的犹豫，"不只是迎合市场的流行曲。"

"公司不会同意的。"柯瑾直言，"《星穹之下》的成功证明了现在的路线可行。"

祁望的眉头皱了起来，"所以你只想重复同样的模式？"

"我不是这个意思。"柯瑾感到一阵烦躁，"但我们是偶像，首要任务是满足粉丝的期待。"

"偶像就不能有艺术追求吗？"祁望的声音冷了下来。

车停在宿舍楼下，两人的争论却没有停止。一进门，祁望就径直走向钢琴，弹了几个激烈的和弦。"听听这个，这才是我真正想做的音乐。"

旋律复杂而富有张力，与《星穹之下》的流行风格截然不同。柯瑾不得不承认这很出色，但也清楚地知道市场可能不会接受。

"很好听，但太冒险了。"柯瑾实话实说。

祁望的手指重重砸在琴键上，发出一声不和谐的巨响。"你永远只考虑安全牌！"

"而你只考虑自己！"柯瑾也提高了声音，"我们是一个团队，祁望！不是你的个人秀！"

空气仿佛凝固了。祁望站起身，眼神冰冷。"我以为你至少能理解音乐对我的意义。"

"我当然理解！"柯瑾感到一阵委屈，"但理解不代表盲目跟随！"

祁望转身走向自己的房间，摔上门前丢下一句："明天我会把完整的曲子发给公司，让他们决定。"

柯瑾站在原地，胸口剧烈起伏。钢琴上散落着几张乐谱，他随手拿起一张，上面密密麻麻写满了修改痕迹，有些段落甚至被反复涂改又重写。可以想象祁望花了多少心血在这些创作上。

愤怒渐渐消退，取而代之的是一种无力感。柯瑾瘫坐在沙发上，用手捂住脸。他们之间的矛盾不仅仅是音乐风格的差异，更是根本理念的不同——他习惯了妥协和迎合，而祁望则拒绝向商业低头。

第二天早晨，柯瑾被一阵头痛唤醒。他勉强爬起来，发现祁望已经出门了，餐桌上放着一份早餐和一张字条："记得吃。会议室9点见。"

字迹潦草，显然写得很匆忙。柯瑾摸了摸额头，有些发烫，但他没时间在意这个。今天是与公司讨论新专辑方向的重要会议，他必须出席。

会议室里气氛凝重。王总坐在首位，面前摊开着祁望提交的几首新作。祁望坐在一侧，背挺得笔直，面无表情。柯瑾在他对面坐下，感觉头痛更加剧烈了。

"祁望的创作很有才华，"王总开门见山，"但不符合星穹的市场定位。"

祁望的下颌线条绷紧了。"什么是'市场定位'？就是千篇一律的流水线产品吗？"

"祁望！"柯瑾忍不住出声制止，换来对方一记冷眼。

王总倒是不以为忤。"我理解你的艺术追求，但公司投入这么多资源，需要考虑回报。"他转向柯瑾，"你怎么看？"

柯瑾感到两道目光同时钉在自己身上。他清了清嗓子，喉咙火辣辣地痛。"我觉得...可以找一个平衡点。保留祁望作品的精髓，但在编曲和歌词上做些调整，让它更容易被大众接受。"

"折中方案？"王总若有所思，"可以试试。柯瑾，你和祁望一起修改这几首歌，三天后我要看到成果。"

会议结束后，祁望大步流星地走出会议室，柯瑾小跑着才追上他。"祁望，等等！"

祁望猛地转身，柯瑾差点撞上他。"这就是你的解决方案？把我的音乐阉割成商业口水歌？"

"我不是这个意思..."柯瑾的话被一阵剧烈的咳嗽打断。他突然感到天旋地转，双腿一软向前栽去。

预想中的疼痛没有到来，祁望的手臂稳稳地接住了他。"你发烧了？"祁望的声音突然变得紧张，他的手贴上柯瑾的额头，"该死，烫成这样还来开会？"

柯瑾想说自己没事，但眼前一阵阵发黑。他隐约感到自己被架起来，然后是祁望对助理喊叫的声音："取消今天所有安排！叫医生到宿舍来！"

再次清醒时，柯瑾发现自己躺在宿舍的床上，额头上贴着退烧贴。窗外已经黑了，床头柜上放着药和水。他试图坐起来，却听到一个熟悉的声音：

"别动。"祁望从房间角落的椅子上起身，快步走到床边。他手里拿着体温计，"再量一次。"

柯瑾乖乖张开嘴，祁望的动作意外地轻柔。等待测温的几分钟里，房间里安静得能听见两人的呼吸声。

"38.5度，比下午好点了。"祁望查看体温计，眉头依然紧锁，"医生说是过度疲劳导致的免疫力下降，需要彻底休息。"

"新歌的事..."

"先别管那个。"祁望打断他，"喝水，然后吃药。"

柯瑾接过水杯，注意到祁望眼下的青黑色比之前更深了。"你一直在这里？"

祁望没有正面回答，只是说："我去热粥。"然后转身离开了房间。

柯瑾靠在床头，心中五味杂陈。他们明明还在冷战中，祁望却依然照顾他。这种矛盾的行为让他更加困惑。

祁望很快端着一碗香气四溢的鸡肉粥回来。"慢点吃。"

柯瑾接过碗，小口啜饮。粥的味道出乎意料地好。"你做的？"

"嗯。"祁望简短地应了一声，在床边的椅子上坐下，拿出笔记本电脑开始工作。

房间里只有柯瑾喝粥的声音和祁望敲击键盘的轻响。这种安静并不令人不适，反而有种奇怪的亲密感。

"关于新歌..."柯瑾犹豫着开口。

祁望停下打字，抬头看他。"等你好了再说。"

"不，我想现在说。"柯瑾放下空碗，"我知道那些作品对你很重要。我不是想否定它们，只是...我害怕失败。"

祁望的表情微微松动。"什么意思？"

"我比你早出道三年，见过太多因为一次失败就被市场抛弃的艺人。"柯瑾低头看着自己的手，"《星穹之下》成功了，但谁知道下一次会怎样？我不敢冒险。"

祁望沉默了片刻，然后合上电脑。"我明白你的顾虑。但音乐不应该只是安全的计算。"他的声音少了平日的锋芒，"那些曲子...有些是写给我父亲的。他生前是个不得志的音乐人，总说真正的艺术不该向商业低头。"

柯瑾惊讶地抬头，这是祁望第一次提起自己的家人。"他...？"

"车祸，三年前。"祁望的语气平淡，但眼神飘向远处，"我带着他的遗愿继续走音乐这条路，但不想重蹈他的覆辙——穷困潦倒却坚持'纯粹艺术'。所以我也理解你的现实考量。"

柯瑾不知该说什么，只能轻声道："对不起，我不知道..."

"没必要道歉。"祁望站起身，"你需要休息。我们明天再谈。"

柯瑾突然抓住他的手腕，"等等。"他指向祁望的电脑，"能让我听听你修改后的版本吗？"

祁望犹豫了一下，最终打开电脑，播放了一个音频文件。旋律保留了原作的情感内核，但在编曲上更加流畅入耳，是商业性与艺术性的巧妙平衡。

"这是...？"

"我下午改的。"祁望不自在地说，"考虑了你说的'平衡点'。"

柯瑾眼眶突然