飞机降落在仁川国际机场时，窗外正下着淅淅沥沥的小雨。韩语、英语、中文的指示牌交错林立，瞬间将柯瑾和祁望卷入了一个全新的、充满挑战的环境。

来接机的韩国工作人员礼貌而疏离，用带着口音的英语简单交代了行程：“明天上午彩排，下午录制开场VCR，晚上是第一次正式带妆联排。请务必准时。”

前往酒店的车上，气氛有些凝滞。柯瑾望着窗外飞速掠过的陌生街景，忍不住用中文低声对祁望说：“感觉这里的一切，节奏都快得吓人。”

祁望的目光扫过前方工作人员的后脑勺，轻轻握了握柯瑾的手：“稳住。我们是来展示音乐的，不是来被环境吞掉的。”

压力在第二天上午的彩排现场具象化。

巨大的环形演播厅里，来自日本的新生代舞团“J-Tornado”正在彩排，他们的表演如同组合名字，是技巧与力量的飓风，整齐划一的刀群舞引来各国工作人员阵阵惊呼。紧接着登场的是韩国本土人气组合“Eclipse”，极致的视觉美学和成熟的镜头感，将偶像工业的标准化体现得淋漓尽致。

站在舞台侧翼，柯瑾感到一种前所未有的压迫感。这里的舞台更大，灯光更炫，竞争也更**裸。

轮到他们彩排《星光不眠》时，问题出现了。音乐总监，一位留着络腮胡的法国人，在听完一遍后皱起了眉。

“Beautiful voice, but...”（歌声很美，但是……）他比划着，“Where is the impact? The surprise? This is a competition, not a concert.”（冲击力在哪里？惊喜在哪里？这是比赛，不是演唱会。）

翻译在一旁尽力传达，但核心意思很明确：他们过于内敛和走心的风格，在这个追求瞬间爆发的舞台上，显得“力量不足”。

“他想要什么？”柯瑾有些无措。

祁望盯着舞台，眼神锐利：“他想要我们变成另一支‘Eclipse’。”

下午的抽签环节，印证了祁望的预感。本该是随机的出场顺序抽签，轮到他们时，箱子里只剩下最后一张纸条——第7位，紧接在压轴出场的“Eclipse”之后，是最不利的“死亡顺序”。

祁望的目光冷冷扫过日本和韩国团队的方向，捕捉到了他们经纪人之间一个短暂而迅速的眼神交流。

“我们被针对了。”回到休息室，祁望关上门，语气肯定。

柯瑾靠在墙上，疲惫地揉了揉眉心：“因为我们是新人，还是因为……我们之间的关系？”

“都有。”祁望打开笔记本电脑，调出前几届比赛的视频，“这个圈子，排斥异类，也惧怕强者。而我们，恰好两者都是。”

一时间，休息室里只剩下视频播放的声音。往届冠军的表演无一不是视觉炸裂、高音炫技的“大招”型舞台。

“我们不可能在一周内把自己变成他们。”柯瑾的声音带着一丝沮丧。

“我们不需要变成他们。”祁望合上电脑，眼神重新燃起火焰，“我们要打败的，是他们预设的规则。”

当晚，两人拒绝了酒店的晚餐，沿着陌生的街道漫无目的地行走，试图在压抑的氛围中寻找一丝灵感。在一个僻静的街角，他们被一阵苍凉而悠远的琴声吸引。

一位须发皆白的街头艺人，正在演奏一种他们从未见过的传统弦乐器。他的面前没有讨钱的盒子，只有闭着眼，完全沉浸在自己的音乐世界里。那音乐不像流行歌曲那样追求即刻的感官刺激，它深沉、哀婉，却带着一种穿越时空的力量，让匆匆路过的人都忍不住慢下脚步。

柯瑾和祁望站在原地，听了很久。

“他不在乎有没有人听，也不在乎能不能赢。”柯瑾轻声说。

“他在用音乐，跟自己的灵魂对话。”祁望接道，眼中闪烁着灵感迸发的光芒，“我好像……知道该怎么做了。”

回到酒店，祁望立刻铺开所有创作手稿。他指着《星光不眠》的曲谱：“我们不能放弃这首歌的内核，但可以改变它的‘外壳’。把编曲做大，融入电子音效和更强的节奏，但保留人声的情感叙事，甚至……我们可以加入一段刚才听到的那种传统弦乐作为间奏，形成古今、中外的对话。”

“这太冒险了！”柯瑾震惊，“比赛评委能接受吗？”

“我们要做的不是迎合评委，”祁望看着他，目光灼灼，“是征服舞台。用他们没见过的方式。”

接下来的两天，两人几乎不眠不休。他们联系国内的音乐制作人远程协作，重新编曲，调整演唱方式。柯瑾需要在高强度的电子节拍中，依然保持歌声的清澈与情感；祁望则要重新设计钢琴与虚拟合成器的配合。

压力与疲惫达到顶峰的第三天清晨，柯瑾在练习高音时，嗓子再次出现了熟悉的刺痛感。

“停下。”祁望立刻关掉伴奏，递上温水，眉头紧锁，“你的声音到极限了。”

“我没关系……”柯瑾还想坚持。

“我们有关系。”祁望打断他，语气不容置疑，“如果你的嗓子毁了，这一切就毫无意义。”

就在这时，休息室的门被敲响。门外站着的是他们意想不到的人——国际导演陈凯，以及本届亚洲音乐盛典的主评审之一，韩国教父级音乐制作人李秉辰。

“陈导？您怎么……”柯瑾和祁望都愣住了。

陈凯笑着拍了拍李秉辰的肩膀：“我来首尔开会，正好和老李吃饭。听说你们遇到了点麻烦，就带他来看看，什么才是真正的‘东方声音’。”

李秉辰的目光落在祁望散落一地的乐谱上，饶有兴致地拿起来看了片刻，又抬头看向他们，用生硬但清晰的中文说：

“年轻人，不要总想着打败别人。舞台很大，容得下不同的声音。告诉我，你们想通过音乐，表达什么？”

祁望与柯瑾对视一眼，然后，祁望拿起笔，在乐谱的空白处，画下了一个无限的符号“∞”。

“连接。”他清晰地说道，“连接过去与未来，连接东方与西方，也连接……每一个孤独的灵魂。”

李秉辰沉默地看着那个符号，良久，脸上露出了抵达韩国后的第一个真心的笑容。

“很好。”他点点头，“那就放手去做。我很期待，你们如何用这个‘∞’，去征服这个方形的舞台。”

门被关上，休息室里重新剩下他们两人。窗外的首尔华灯初上，巨大的霓虹灯牌闪烁着冰冷的光，但柯瑾的心中，却前所未有地温暖和明亮。

他看向祁望，发现对方也正看着自己。那一刻，无需言语，他们都明白——

真正的战斗，现在才刚刚开始。

排练室的灯光连续亮了三十六个小时。

空气中弥漫着咖啡因和紧绷的神经混合的味道。地板上散落着写满音符的稿纸，键盘、合成器、笔记本电脑和那把他们特意请来的古老乐器——筚篥，共同构成一个混乱却充满创造力的战场。

“这里，电子鼓点进来的时候，筚篥的声音要像一把刀，划破一切，然后我的钢琴再像水一样漫上来。”祁望的指尖在琴键和电脑触控板间飞速移动，眼下是浓重的青黑，但眼神亮得惊人。

柯瑾则在一旁，反复练习着在新编曲中更具力量感，却又不失情感层次的唱法。他的嗓子偶尔还是会抗议，但在祁望严格的监督和充足的保护下，总算有惊无险。

“情感，柯瑾，我要的是情感，不是技巧！”祁望在一次练习后，少有地提高了音量，“你在害怕什么？怕这种陌生的风格？还是怕输了比赛？”

“我怕让你失望！怕让所有期待我们的人失望！”柯瑾几乎是吼了回去，连续的压力和疲惫让他情绪有些失控，“这太不一样了！我们可能会成为一个笑话！”

祁望沉默地走到他面前，双手按住他的肩膀，强迫他看着自己的眼睛：“听着，当我们决定站上这个舞台，就只有两条路——要么平庸地安全，要么冒险地伟大。我选择后者，你呢？”

柯瑾看着祁望眼中不容置疑的坚定和信任，胸腔里翻涌的情绪渐渐平息。他深吸一口气，重新拿起话筒：“再来。”

第三天，一个经过初步混音的demo小样不知通过什么渠道，在网络上流传开来。短短几小时，#星穹魔改#、#华语偶像亵渎传统#等话题就引爆了社交媒体。

【这是什么阴间编曲？筚篥加电音？太不伦不类了！】

【为了博出位脸都不要了，丢人丢到国际！】

【我倒是觉得有点意思，打破边界的感觉……】

国内的舆论几乎是一边倒的批评，偶尔有几声微弱的支持也被迅速淹没。就连王总都从国内打来越洋电话，语气焦虑地询问是否需要准备“安全牌”备用。