广陵城的五月，蝉鸣初起。回春堂的竹帘被晨风掀起一角，白江坐在诊桌前，正用镇纸压平一张新裁的宣纸。孙鹤龄站在药柜前，指尖敲着“熟地黄”的抽屉，忽然开口：“卯时三刻有位李先生预约了妇科诊。”

白江握笔的手顿了顿，抬头看见老者眼底闪过的促狭。

自他上月用四物汤加味治好了西街绸布庄老板娘的崩漏，“妇科圣手”的名号便在广陵太太们中间传开了，如今每日总有三两顶垂着流苏的软轿停在药堂门口。

“孙先生又取笑晚辈。”白江将砚台往左移了半寸，“昨日张妈来说，李老爷特意从苏州请了位‘送子神医’，怎的又改了主意？”

“那人开的是紫河车炖乌鸡。”孙鹤龄哼了一声，“李太太喝了半月，嘴角起满燎泡。你且记着，妇人病多在肝脾，若一味蛮补——”

“当疏肝理气，兼以养血。”白江接过话头，忽然听见竹帘响动。抬眼望去，只见一位身着月白纱裙的年轻妇人扶着丫鬟进来，面纱下透出几分憔悴。

“白大夫……”妇人刚开口，忽然剧烈咳嗽起来，帕子掩住唇间，指节泛白。白江起身扶住她坐下，触到她腕间脉搏时心中一凛——脉来如釜中沸水，浮大中空，竟是“革脉”。

“夫人可曾有漏下之症？”他轻声询问，同时示意丫鬟取来温茶。妇人闻言一惊，面纱滑落半边，露出眼下青黑：“白大夫神了……已断续半年，原以为是喜脉，谁知……”

白江铺开医案，笔尖悬在纸上：“夫人月事色何如？腹中可曾有结块？”妇人低头捏紧帕子，丫鬟在旁欲言又止。药堂内飘来阵阵艾香，白江忽然注意到妇人裙角绣着的并蒂莲，针脚间有些许暗红污渍。

“且先饮一盏陈皮茶。”他转身从药柜取出一个小瓷瓶，倒出两颗蜜丸，“此为胶艾汤改良，先止血固本。三日后请再来，需配合针灸调理冲任二脉。”

妇人接过蜜丸时，忽然抓住白江的手腕：“大夫可知……城外普渡庵的签文？前日我去求子，签上写着‘枯枝逢春’，可是……”

“夫人只需安心服药。”白江轻轻抽回手，目光落在她颤抖的指尖，“医案上的‘春’字，从来不是神佛所授，而是医者与患者共种的福田。”

送走李夫人，巳时的阳光已斜斜照在药柜上。孙鹤龄不知何时站在身后，手中把玩着白江方才用的瓷瓶：“这‘改良胶艾汤’里，可是加了三七粉？”

“原方温燥，夫人阴虚火旺，需佐以凉血之品。”白江擦净诊桌，忽然瞥见门外有个小乞丐扒着门框张望，脸上挂着脓疮。

“小柱子又来讨金疮药了？”孙鹤龄从抽屉里取出一个油纸包，里面是晒干的马齿苋和地榆粉。白江却摆摆手，示意小乞丐进来，在他脓疮处轻轻按了按——疮面暗红不肿，根脚散漫，分明是气血两虚所致。

“去后堂煎一碗黄芪当归汤。”他取出银针，在小乞丐足三里穴轻轻刺入，“记住，以后每日申时来换药，莫再偷喝凉水。”小乞丐瞪大眼睛，看着银针在阳光下泛出微光，忽然咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床。

午间用过简餐，白江坐在檐下晒医书。隔壁茶棚的说书人正讲着《三国演义》，讲到“刮骨疗毒”时，周围响起一片惊叹。白江望着书页间夹着的穿山甲鳞片，忽然想起去年在秦岭脚下，用穿山甲配皂角刺治好了一位老猎户的附骨疽。

“白大夫！”急促的呼喊打破午后的宁静。一个小伙子背着位老人冲进药堂，老人双目紧闭，口角流涎，右手紧紧攥着胸口衣襟。白江伸手诊脉，触到那脉搏如绳索绞转，心中暗叫不好——这是“真心痛”，稍有延误便有性命之忧。

“快取麝香保心丸！”他大吼一声，同时解开老人衣襟，在膻中穴重重按揉。孙鹤龄已迅速调配好汤药，白江接过药碗时，汤汁溅在袖口也浑然不觉。老人喉间发出咯咯声响，忽然吐出一口黑痰，眼皮微微颤动。

“幸得送医及时。”白江擦去额角冷汗，看着老人逐渐转缓的呼吸，“此症乃胸阳痹阻，若再迟半个时辰……”小伙子扑通跪下，额头磕在青石板上：“多谢大夫救我爹！方才在茶棚听书，见他忽然捂住胸口，我……”

“以后多留意令尊饮食。”白江扶起小伙子，从药柜取出一本《养老奉亲书》，“回去后用薤白粥调理，切记不可食肥甘厚味。”阳光穿过竹帘，在老人苍白的脸上织出一片光斑，白江望着这场景，忽然想起自己第一次独立救治心梗病人时的情形，掌心又微微渗出冷汗。

申时初刻，药堂来了位特殊的病人——城西私塾的周先生，抱着个书箱，进门便说要“卖字换药”。白江打开书箱，见里面整整齐齐码着数十幅书法，隶书《黄帝内经》选段写得刚柔并济。

“周先生这是……”白江抬头，看见周先生右手腕缠着渗血的布条，“可是痹症发作？”周先生苦笑着摇头：“近日批卷太多，腕痛难忍，偏生又无银钱购药……”

白江解开布条，见腕关节红肿热痛，触之灼热，分明是“热痹”。他取来薄荷、黄柏煎水，让周先生先浸泡片刻，同时从布囊中取出一根银针，在火上略烤：“此症当清热通络，先生且看这‘烧山火’针法。”

银针刺入曲池穴，白江以指轻弹针尾，周先生忽然感觉一股热流从穴位向手臂蔓延，肿痛竟立刻减轻几分。“妙哉！”周先生忘了疼痛，盯着银针赞叹，“白大夫这针法，当真是‘应手取效’啊！”

“不过是些巧劲。”白江淡淡一笑，为周先生敷上自制的青黛膏，“先生若不嫌弃，以后每日申时来换药，至于这字……”他拿起一幅《大医精诚》，“在下正缺一幅字挂在诊室，不知可否换先生三幅墨宝？”

周先生一愣，随即哈哈大笑，笑声震得梁上的灰尘簌簌落下。白江望着窗外随风摇曳的竹影，忽然觉得这以字换药的场景，比任何金石玉器都更有分量。

酉时收市前，来了位提鸟笼的老者。鸟笼里的画眉蔫头耷脑，见人靠近便发出哀鸣。“白大夫，你救救我的‘玉枝’吧！”老者几乎要哭出来，“它可是得过广陵斗鸟大赛头名的！”

白江忍俊不禁，凑近鸟笼观察：画眉羽毛蓬松，喙部微张，分明是受热中暑之象。他取来半片西瓜，切成小块用井水镇过，又在鸟笼旁放置一小碟淡盐水：“老丈且将鸟笼置于阴凉处，明日此时若未好转，再用荷叶煎水喂服。”

老者将信将疑地离去，孙鹤龄望着他的背影摇头：“你这大夫当得蹊跷，既看妇人病，又治鸟雀伤。”白江收拾着诊桌，忽然想起师父曾说：“医者仁心，岂分人禽？”于是笑着答道：“孙先生可知，昔年华佗曾为太守府的犬治过蛇毒？”

于是白江给病人开好房子，叮嘱了几句，送了病人。

暮色漫上药堂时，白江坐在门槛上泡脚。白日里用过的银针在铜盆里闪着微光，水面漂着几片紫苏叶。远处传来更夫打更的声音，“天干物燥，小心火烛”的喊声在静谧的街巷里回荡。

孙鹤龄端来一碗绿豆汤，坐在他身旁：“今日那真心痛的病人，你用的针法……”

“不过是《难经》里的‘泻南补北’法。”白江低头吹散热汤，“孙先生可曾见过，人在剧痛时，指甲会瞬间变白？那是心气将脱之兆，不得不急。”

老者沉默片刻，忽然从怀中取出一本《伤寒论》批注本，封面写着“鹤龄手录”四字：“你且拿去看，里面夹着我早年治‘厥心痛’的医案。”白江接过书，指尖触到书页间夹着的干枯橘叶，忽然明白这是老者第一次真正将他视为传人。

夜深人静，白江在烛下翻看医案。窗外的月亮正爬上屋檐，将药堂的影子投在地上，像一幅淡墨勾勒的画。他忽然想起白天小乞丐换药时说的话：“白大夫的针比城隍庙的签还灵。”不禁哑然失笑，提笔在医案末尾写下：“医道无他，唯‘认真’二字耳。”

更声渐远，广陵城陷入沉睡。白江吹灭烛火，借着月光走向后堂。经过药柜时，他伸手抚过一个个刻着药名的小抽屉，指尖掠过“当归”“远志”“合欢皮”，忽然觉得这些草木金石，何尝不是人间的一味味“心药”？

次日清晨，当第一缕阳光再次照亮回春堂的匾额时，白江已洗净双手，端坐在诊桌前。竹帘外传来车马声、叫卖声，还有小乞丐远远的呼喊：“白大夫，我的疮快好了！”

他微笑着翻开新的医案本，笔尖悬在空白的纸页上方。窗外的蝉鸣忽然响亮起来，与药堂内的药香、银针的微光、病人的叹息与欢笑交织在一起，谱成一曲并不华丽却无比真实的医者之歌。在这日复一日的望闻问切中，白江渐渐明白：所谓“大医精诚”，从来不是悬壶济世的宏大叙事，而是俯身切脉时的专注，是遣方用药时的谨慎，是面对每一个鲜活生命时的全力以赴。

他在行医途中渐渐有些忘我，他觉得能用这种方式给人间黎民百姓做善事，也未尝不是好事。但是当他想起曾经金风和他说：“我要解救苍生”时，自己拍拍他的肩膀告诉他：“世间能与你同行的人并不多，然，我愿为其一。”

他喉间涌起一股腥甜，眼睛不免干涩了几分，一个月了，或许金风已经和父亲妥协，或许金风已经释怀，或许……没有自己金风会更好。

夜凉如浸，檐角残月泼湿半窗竹影，疏星碎银般撒在青瓦上。风过庭槐，蝴蝶扑簌簌撞在石阶，恍若谁的叹息。墙根虫鸣幽咽，惊破烛花摇红，案头茶盏早凉透，他倚着雕栏，看月光在指尖凝成霜，指节捏皱了半卷《长恨歌》，腰间的传恨……传出了心里的恨……