九月的江城，暑气还赖着不走。

林星辰站在江城大学礼堂的后台，手心全是汗。后台窄得转不开身，堆满了乱七八糟的道具和落灰的幕布，空气里一股樟脑丸混着灰尘的味儿。她低头瞅瞅演讲稿，纸边已经被她捏得软趴趴的了，边角起了毛，有几个字被汗洇得模糊了。抬头瞄了一眼幕布缝里透进来的光——那光刺眼得很，像刀片似的切开后台的昏暗，刺得她小腿肚子直打颤。

“下一个，新生代表发言。”

工作人员的声音飘过来。林星辰深吸一口气，把演讲稿塞进牛仔裙兜里，想想不对，又掏出来，还是觉得不对，于是再塞进去。来回折腾了三回，牛仔裙的兜都快被她扯变形了。就听见自己的名字被麦克风放大，从幕布那头传来，响得整个礼堂都是回音。

“下面有请中文系新生代表，林星辰同学~~”

走上台的那一刻，她脑子里就一个念头：妈说得对，高跟鞋这玩意儿，真得循序渐进地适应，不能开学典礼就直接上八厘米。

聚光灯打下来，眼前白茫茫一片，晃的眼都睁不开。她眯着眼蹭到讲台前，调整了一下麦克风，就听见自己的呼吸声被放得老大，像风箱似的，头皮一阵发麻。

脚好疼。那八厘米的高跟鞋像刑具似的箍在脚上，脚趾死死顶着鞋尖，疼得她直想把这玩意儿甩出去——到底是谁说穿高跟鞋好看的？这他妈哪是好看，这是受罪！可台下几千双眼睛盯着，她只能撑着，还得面带微笑。

她悄悄把身体往讲台上靠了靠，舒服一点了。

“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们~~”

声音是抖的。

“怂包。”她在心里骂了自己一句，眼睛下意识往台下瞟。乌压压的人群，密密麻麻的脸，第一排领导的光头反着光，后面全是模糊的人影。什么都看不清。她干脆把目光定在礼堂最后一排窗户上——那儿有阳光透进来，光束里飘着细细的灰尘，慢悠悠地晃着，像冬天的雪。

她低头看稿念几句，抬头，目光落回那扇窗户。再念稿，抬头。

如此反复。窗户成了她的锚点，像溺水的人抓住的一块木板。只要盯着那束光，她就能假装台下没人，假装自己只是在对着空气念。慢慢的，也就没那么紧张了。

直到——

准备再次抬头，把目光送回那扇窗户的时候，无意间把目光往下移了一点。

第一排。

老生代表席。

有个人正看着她。

隔着金丝边眼镜，那双眼睛清冷得像深秋的湖水。明明隔着十几米的距离，那道目光却像根细针，精准地扎进她的眼睛里。

她愣了一下。

然后——

忘词了。

礼堂里一下安静了。

林星辰大脑一片空白，演讲稿上的字像受惊的鱼群四散游走，一个都抓不住。她能听见自己的咚咚的心跳。能听见空调出风口嗡嗡的响声，能听见有人轻轻的咳一声。台下的目光像潮水一样涌过来。

她慌了。

就在她准备低头去看讲台上的演讲稿时，第一排那个人动了。

他微微侧过头，嘴唇动了动，无声地说了几个字。

林星辰盯着他嘴型，大脑疯狂运转——

他在说什么？是在跟我说话吗？

那个嘴型——第一个字是什么？像是……“第”？

她盯着他的嘴唇，他放慢了速度，又重复了一遍。

第……三……段？

他怎么知道我念到哪儿了？他一直盯着我看？

可她已经顾不上想这些了。她猛地低头看稿，手指慌乱地在讲台上摊开的稿纸上滑动——第三段，第三段在哪儿？她记得第三段开头那几个字，念了好几遍了，应该在中下部——

找到了。

纸上的字都在晃，她使劲眨了眨眼，才看清第一句是什么。呼吸，深呼吸。她抬起头重新开口，声音比刚才还抖，但总算接上了。

后面那几分钟咋熬过去的，林星辰完全不记得。就记得最后一句念完，她几乎是逃一样鞠了个躬，转身就往台下走。掌声从身后追过来，但她顾不上听。

高跟鞋敲在地板上，急促的笃笃笃响。

太快了。

下台阶的时候，鞋跟卡在了两级台阶中间的缝里。

身体失去平衡的瞬间，林星辰脑子里闪过一个念头：完了，今天要死在这儿了。她能感觉到自己往后仰，能看见头顶的灯光在视野里划出一道弧线，能听见自己喉咙里发出一声短促的惊呼。

然后，一双手握住了她胳膊。

那双手干燥、温热，力道刚刚好，一把稳住了她。她踉跄了一下，整个人撞进他怀里——不对，也不算怀里，就是凑得很近，近到能闻见他身上的味儿。淡淡的，很好闻。

她抬起头。

又是那双眼睛。

这回她看清了。那双眼不是清冷，是深。深得像口井。

她就那么盯着。移不开眼。

那眼睛里似乎有什么东西闪了一下。

“小心。”

他声音很低，像是怕吓着她。

林星辰脑子里“嗡”的一声，直接当机了。她忘了自己还被他扶着，忘了台下还有几千双眼睛盯着，连喘气都忘了。就感觉到他手掌的温度，顺着手臂往上窜，烫得吓人，像要烧起来似的。

直到后排传来一声响亮的口哨——

“哟——顾星河！英雄救美啊！”

起哄的声音像一盆凉水兜头浇下来，她猛地回过神，蹭地往后一退。鞋跟终于从缝里拔出来了，整个人晃了晃才算站稳。

她看见那个叫顾星河的人收回手，面无表情地转过身，朝起哄的方向看了一眼。

就一眼。

那个方向瞬间安静了。

林星辰站在原地，看他走向自己的位置，背影笔直，姿态从容，好像刚才什么都没发生过。

有工作人员跑过来问她有没有事。她摇摇头，眼睛却一直盯着那个背影。

直到他重新坐下，微微侧过头，目光又一次落在她身上。

四目相对。

这一次，她确定自己看见了——

他的嘴角，似乎动了动。

“林星辰！林星辰你还发啥呆呢！快走啊！”

姜瑶的声音把她从恍惚里拽回来。林星辰回过神，发现自己还站在后台入口，工作人员正用一种奇怪的眼神看着她。

她赶紧跟着姜瑶往外走。

一出礼堂，阳光正好，清风拂面，带着桂花若有若无的香气。林星辰深吸一口气，感觉自己终于活过来了。

“刚才你咋回事？”姜瑶挽着她胳膊，满脸兴奋，“那个扶你的人——顾星河啊！建筑系大四学长，全校女生的男神！平时瞅都不瞅人一眼的，居然扶了你！”

林星辰脑子里还是懵的：“……顾星河？”

“你不知道他？”姜瑶瞪大眼睛，“算了，你这种只认识图书馆和食堂的人，不知道也正常。反正你记住，你今天走大运了。”

林星辰没吭声。

她低头看自己的胳膊，刚才被他握过的地方，已经没有痕迹。

可是为什么呢？

那么多人看着，他为啥要帮自己呢？

她抬起头，望向远处的礼堂，礼堂的红砖墙在日光下泛着暖色，爬山虎的叶子密密地铺了半面墙，被风吹得轻轻晃。

“走吧，”姜瑶拉着她往宿舍走，“回去好好跟我说说，被顾星河扶着是啥感觉。”

林星辰被她拽着往前走，脑子里却一直浮现那双眼睛。

清冷，深邃，还有那一闪而过的——

是什么？

女生宿舍三号楼，206室。

林星辰躺在床上，听姜瑶在下铺滔滔不绝地科普顾星河的“光辉事迹”。

“大二就拿过全国建筑设计大赛一等奖，大三被保研，大四已经收到三家顶尖事务所的offer。长得帅，成绩好，家里据说也有背景，关键是——”姜瑶顿了顿，把声音压得低低的，神神秘秘地凑过来，“他从来不跟女生搞暧昧，追他的能从图书馆排到校门口，他连看都不看一眼。”

林星辰闷闷地“嗯”了一声。

“诶，”姜瑶扒住她床沿，下巴搁在床边上，眼睛亮晶晶地盯着她，“你说他今天为啥扶你啊？你认识他？”

“不认识。”

“那他咋会那么及时地出现扶你？”

“巧合吧。”

姜瑶没说话，盯着她看了两秒，突然贼兮兮的笑起来：“林星辰，你脸红了。”

“我没有。”

“有！你自己摸摸，烫不烫？从耳朵红到脖子了都！”

林星辰一把扯过被子遮住脸，只露眼睛在外面。

姜瑶笑够了，伸手拍拍她被子：“行了行了，不逗你了。”她缩回自己床上，躺了两秒，突然又想起什么似的，“对了，你那封信寄出去了吗？”

林星辰一愣。

信。

那封要寄给高中暗恋学长的“告别信”。

她写了一个通宵，改了又改，字斟句酌，最后一句是“你像星河一样遥远，而我终将奔向自己的星辰大海”。

“没寄，”她说，“还在我笔记本里夹着呢。”

“那明天记得寄，”姜瑶打了个哈欠，“早点跟过去告别，才能迎接新生活嘛。”

林星辰“嗯”了一声。

她翻了个身，望着天花板。

星河一样遥远。

她突然想起今天那个人——

他叫顾星河。

星河。

好巧。

与此同时，男生宿舍楼，402室。

顾星河推开门，陆晨风立刻从椅子上弹起来，满脸八卦的光芒。

“卧槽顾星河你可以啊！开学典礼英雄救美，你知道你现在已经在校园论坛上挂热搜了吗？”

顾星河没理他，径直走到自己书桌前坐下。

“让我看看评论啊——”陆晨风举着手机念，“‘顾男神居然碰女生了！天塌了！’、‘那个新生是谁？三分钟内我要她全部资料！’、‘呜呜呜我失恋了但祝福他们’——”

“闭嘴。”

陆晨风识趣地收声，但眼睛还是忍不住往顾星河那边瞟。

他看见顾星河拉开抽屉，从里面拿出一个上锁的铁盒。

那盒子跟了他四年，陆晨风从来没见过里面装的是什么。

“诶，”他忍不住问，“那里面是啥啊？”

顾星河没回答。

他只是打开盒子，看着里面的东西，沉默了很久。

然后，他轻轻笑了一下。

那个笑容太轻，轻到陆晨风以为自己眼花了。

“没啥。”顾星河合上盒子，重新锁好，放回抽屉里。

陆晨风还想再问，却被顾星河下一个动作堵住了嘴——

他拿起手机，打开校园论坛，找到那个“新生代表发言”的帖子，点开里面的照片。

照片上，穿白裙子的女孩站在讲台后面，紧张地攥着演讲稿，眼睛不知道在看哪儿。照片拍得有点糊，应该是手机随手拍的，但还是能看清她的脸——脸上还带着点稚气，神情有点青涩，嘴唇抿得紧紧的，一看就是紧张得不行。

陆晨风凑过来瞅了一眼，认出来是今天那个差点摔倒的新生——当时他还在后排起哄来着。

“这不今天那姑娘吗？”他脱口而出，“这么快就有照片啦？”

顾星河没理他，手指在屏幕上滑了滑，又看了两眼，才把手机放下。

陆晨风倒吸一口凉气。

他跟顾星河住一个宿舍四年了，从来没见过他用这种眼神看人。不是凶，是那种……好像等了特别久，终于等到了一样。

夜深了。

林星辰躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的路灯透进来一点光，在地板上画出一道长方形的淡黄色。姜瑶已经睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身。

她摸出手机，打开校园论坛，首页就挂着那个热帖。

“新生代表发言翻车现场？顾男神英雄救美！”

标题起得真够损的。

她戳进去，第一张就是照片。照片拍的是她差点摔倒那瞬间，他脸都看不清，就看见一只手伸过来扶她。

评论区已经好几百楼。

她一条一条往下刷，刷着刷着手突然停了。

“你们发现没有？那个女生发言的时候忘词了，顾星河在台下用嘴型给她提示——我坐在第一排，看得清清楚楚。”

林星辰盯着这行字，脑子嗡的一下，心跳都漏了半拍。

她想起台上那一瞬间，她看见他嘴型——

“第三段”。

他真的在帮她。

可是为啥啊？

她又不认识他。

她接着往下刷，又看见一条评论。

“我高中和顾星河一个学校的。他高三那年，每天下午都去图书馆，坐在靠窗的位置。后来我才知道，他是在等一个学妹——那个学妹每天下午放学都会去图书馆写作业。”

下面有人回：“卧槽？顾星河还有这种历史？那个学妹谁啊？”

“不知道，没见过正面。只知道那个学妹的笔名好像跟星星有关。”

林星辰盯着屏幕，手指头有点抖。

星辰。

她的笔名。

她高中确实每天下午都去图书馆写作业。她记得图书馆三楼靠窗的位置，记得窗外有棵桂花树，秋天开窗户的时候香味飘进来，落在书页上。

可她从来没见过顾星河。

一次都没有。

她把手机扣在胸口，盯着天花板发呆。夜风吹动窗帘，像有人在轻轻抚摸。

林星辰突然想起白天握住她胳膊的那双手——

干燥，温热，力道刚好。

还有他说的那两个字。

小心。

那么轻，像是怕吓着她。

她闭上眼睛，黑暗中浮现出他的脸。

金丝边眼镜，清冷的目光，还有那一闪而过的——

到底是什么？

她不知道。

但她突然很想知道。

明天，还会遇见他吗？