阿丽阿是一只丑陋的颜色灰扑扑的虫子，她自己知道即使在虫子堆里自己也是丑陋的，直到她进城看见电视商店屏幕里其他星球的彩色生物，她更加认定了这一想法。这导致她的童年是时常处在自卑之中的。

她是自己星球中低端的阶层，身边虫子对虫族天生的等级制度的服从让她打心底觉得自己这一辈子没什么改变的指望。年轻的时候，她任劳任怨带着对生活的失望去工作为自己的原生家庭出一份力。不幸中的万幸，她天生长了一双比其他人强壮的前肢，开山工的工作使她能比同龄人赚得多得多。

这个时候她的人生已经过了17年。

在她这一阶层，周围最长寿的也只能活50岁。她曾不止一次想过，也许就是这样的生理缺陷导致她们这一阶层只能是低端的阶层，听说高等级的虫族能活几百岁——具体能活几岁她周围却没有虫子知道。没过几年，周围的同龄人都结婚了，她开始被长辈催婚。她硬挺了几年，借口没有这样的想法、心里还没有做好准备，因此单身了好几年。

后来她在山上救了一只脚受伤的雄性虫子，那只虫子伤好后就在村子里定居下来。他开始在周围几个村子合资的小学任教。对阿丽阿来说，他是非常不一样的。在她眼里，他文雅，和村子里的莽夫们的气质全然不同；他从不说重话，孩子们调皮捣蛋惹恼他的时候他也是一副好脾气；阿丽阿坏了他的事，他也会迁就她，找上门的时候不会在言语上刻薄她；阿丽阿从没见过这么讲道理的人；同时他一点也不软弱，村子和村子之间的纷争有时候他也会出面调解；他还夸她美丽。阿丽阿因此陷入了爱情的漩涡。她们结婚了，然后隔年她就怀上了孩子。

这个时候阿丽阿还是开山工，结婚对她的职业没有影响，即使怀孕了，她丈夫劝她累的时候就心安理得地休息，她还是咬牙坚持着不喊累。她丈夫对她的爱和那令她景仰的存在于她丈夫脑内的没有穷尽的知识让她觉得生活有了意义。那是她已经过的生活里最幸福的一段时间。

阿丽阿被幸福滋养着，竟再也没有想起过去的痛苦。

直到她的孩子生下来不足俩月，她的跛脚丈夫为了给她置办补品进了趟城。鲜活的身体以冰冷的尸首重新出现在她眼前。她听到消息后抱着孩子冲到搬尸的队伍里，当时队伍还没到她家门口，还在山路上就被她截了下来。她那失足摔下石头山的丈夫，已经死透了。

命运猝不及防给了阿丽阿当头一击，她顿时觉得漫天飞蚊，整个世界天旋地转。她紧紧抱着俩人的孩子，昏倒前的强烈念头之一就是想和自己的丈夫把手牵在一起，生怕自己再醒过来第一眼见不到他。

她们的孩子总是哭叫不止。阿丽阿哄到最后没了力气，觉得自己一年多的生活像一个蛋壳一样轻易就被敲碎了，混乱间她好像看见了和平生活下的巨大缝隙，那里直通她灰暗不堪的过去。她看向懵懂无知的孩子，几次孤独崩溃地想象她们那将来未来的绝望的处境和命运。

直到后事全部办完，阿丽阿在周围人的劝阻下想通了。

在她的强烈要求下，村里组织办了一场追悼会，悼念她的丈夫为村子里做出的贡献。她整理家里的物品并记录，之后拼了命地工作赚钱，在孩子能讲话和自己穿衣服后，她收拾全部能带走的家当，带着孩子搬进了城里。她换了很多种赚钱方式，每次赚到一些钱，就带孩子搬到更好的城市，她的目的是让孩子接受更好的教育。在频繁的搬迁中，她逐渐意识到虫族大环境下对知识的不尊敬和不重视，她希望自己的孩子能在极为有限的生命中做最好的自己。

她的孩子也很努力，有时候跟不上当地的学习进度，她教他不要气馁，学习不是一蹴而就的事情，如果累了就休息。他爸爸在家里不是一个禁忌的话题。但是她总能看见他偷偷熬夜学习。她的孩子也争气，几乎次次考上了搬迁地最好的学校。

搬来搬去虽然很有新鲜感但不好的就是没有根基。两个人在新的地方没有朋友或认识的人，阿丽阿打拼多年熟悉了社会运行的规则，陌生人的白眼和冷嘲热讽捱一捱就过去了，但是当她收到学校的紧急通知，她的孩子失足摔下楼梯昏了过去，她赶到医院，看到病床上闭眼躺着的和她丈夫十分相像的眉眼，她差一点就扒着病床的床尾窒息了。相似的场景时隔多年历历在目。

她在孩子醒后仔细询问事故的详细情况；她的孩子支支吾吾。阿丽阿逼问他，他才说出来，是新同学们和他开了一个玩笑。他们一致认为，他能劈石头的强壮身体应该担任队伍的领队，走在所有人的最前面。于是他走在了最前面。队伍下楼梯的时候，他们想看看他的步子是不是和强壮的身体一样稳重，就试探性地突然推了他一把。他没有防备，一下子就滚下来了。

阿丽阿去学校和老师见面的时候见过其中一个孩子，他每天阅览知识的眼睛却没有对知识的渴求，也没有腼腆的愧疚；阿丽阿在离开老师办公室的时候听到了那个孩子和另外一群学生对她和她孩子的嘲笑，他们嘲笑的是她们天生的体质和努力生活的态度。

阿丽阿的孩子没有事，她们隔天就回了家。

但是阿丽阿揽着她的孩子坐在电视机前看新闻的时候，里面不断切换的国内事件、场景，和其他文明日常生活的画面——完全不同的生活环境——她不时出神回想起以前。以前村里那些开凿出来居住的山洞、砖块垒起的粗糙房子、扬尘的土路、木架子吊着的煮食铜锅。她看向自己孩子正望着灯条闪烁的星际列车那亮晶晶的眼睛。她把视线上移看向厨房她一笔一笔挣来的锅碗瓢盆。孩子去做作业的时候，她打开其他文明的电视剧，她想起自己之前总是羡慕地观察画面里的厨房、客厅、卧室，那些全自动的家具，那些演员幸福的笑脸。

某次机会，她搭上了去其他星球的列车，并且和她的孩子在那里落了脚，她异常顺利地融入了多文化的社区环境。她听到其他人讲述和她相似的遭遇，并被分享她以前从没有想过的未来。她下定决心再也不回去。

越是在外奋斗，她越是认识到自己种族的落后。她本身的知识没有渊博到能分清具体是什么原因导致的种族落后，也许是文明，也许是科技，但她能看到那些机缘巧合逃出来的虫子，大多从事的是下层的边缘工作，他们本身的能力只能够获得很少的报酬，很多不愿意日夜勤奋工作补救低时薪从而累积收入的一批人选择去做来钱快但邪恶的扰乱社会治安的工作。这批人因此败坏了她们种族的口碑，另其他兢兢业业上班或者有更高能力的人拿不到合理的薪水。虫族在星际的名声本来就不好，大家都称他们是四处挑起战火的疯子，甘于做不法分子的那些人让虫族的风评雪上加霜。

阿丽阿清楚地知道自己没什么能力落户，但她的孩子不一样，她的孩子很聪明，又肯努力做事，只要他学业得成，她的孙辈打从一出生就能生活在幸福的环境里。