鹿鸣镇的夏日常伴着湿热的风，可这年入伏后，风里却飘着一股令人不安的腥气。
先是镇东头的李老汉突然发热、咳血，沈清辞出诊时只当是普通肺热，开了清热止咳的方子。可三日后，李老汉的儿子、儿媳接连病倒，症状一模一样——高热不退、咳唾脓血，浑身泛起红斑，短短半日便气息奄奄。
“是瘟疫。”沈清辞捏着脉诊的手指泛白，声音沉得像浸了水的石头。她见过父亲留下的医案，记载过百年前的肺疫，症状与此刻分毫不差。
消息像野火般烧遍鹿鸣镇，家家户户闭门锁户，街面上瞬间冷清得只剩风声。沈清辞的药铺成了唯一的光亮，她将铺子里所有清热解毒的药材尽数拿出，熬成汤药分发给染病的百姓，日夜守在病患床前，衣不解带地施针、换药。
可瘟疫蔓延的速度远超想象，病患越来越多，药材很快告急。黄连、金银花、板蓝根这类刚需药材早已断供，就连普通的甘草、陈皮也所剩无几。沈清辞看着病患痛苦挣扎的模样，急得满嘴起泡，她骑着马跑遍了周边村镇的药铺，却只换来寥寥几包草药，根本无济于事。
“清辞小姐，这样下去不是办法啊，”药铺的伙计阿木红着眼眶，“方才又有三家来报，家里人都病倒了，咱们连汤药都熬不出来了。”
沈清辞望着空荡荡的药柜，心一点点往下沉。她想起父亲曾说，瘟疫最惧“断药”，一旦药材耗尽，便是生灵涂炭。她咬了咬牙，转身回房翻出父亲留下的玉佩——那是沈家祖传的和田玉，温润通透，是如今沈府最值钱的东西。
“阿木，你拿着这玉佩，去府城最大的药庄典当，能换多少药材就换多少，越快越好。”她将玉佩塞进阿木手里，语气坚定。
阿木刚要出门，却被门口的一个老货郎拦住了。老货郎背着一个硕大的药箱，满头大汗，却眼神清亮：“沈小姐，这里有一批药材，是一位贵人托我送来的，说是给你应急。”
沈清辞一愣，连忙打开药箱。里面整整齐齐码着黄连、金银花、板蓝根，还有几包罕见的川贝、牛黄，都是治瘟疫的对症药材，甚至还有几匹消毒用的烈酒和干净的麻布。
“贵人？哪位贵人？”沈清辞追问。
老货郎摇了摇头：“那位贵人只说，务必把药材送到你手上，不让我透露姓名。他还说，若不够，三日后会再送一批来。”
沈清辞握着一包还带着微凉湿气的金银花，指尖微微颤抖。这药材的包扎方式，是她当年教给陆知珩的——用青麻线缠三道，打一个相思结。当年他上京前，她曾为他打包行囊，就是这般模样。
是他。
这个念头一旦升起，便再也压不下去。除了他，谁会有这样的能力，在短短时日里凑齐这么多珍贵药材？谁会知道她需要这些，还清楚她熟悉的包扎方式？
阿木欢天喜地地卸着药材，沈清辞却站在原地，心中五味杂陈。她恨他当年的不告而别，恨他的“绝笔”让她心死，可此刻，这份雪中送炭的守护，却让她坚硬的心墙裂开了一道缝隙。
她没有声张，只是默默将药材分类、熬煮，用这些药材救了一个又一个病患。三日后，老货郎果然又送来一批药材，还多了一张纸条，上面只有一行字：“瘟疫需防传染，可烧艾草熏屋，饮煮沸的井水。”
字迹苍劲，正是陆知珩的笔锋。
沈清辞将纸条攥在手心，纸角被汗水浸湿。她知道，他一定还在附近，或许就在灾区的某个角落，一边处理赈灾事务，一边默默关注着她，守护着鹿鸣镇。
可她不知道，此刻的陆知珩，正面临着前所未有的危机。
京城传来消息，苏婉卿染了风寒，卧床不起，苏尚书多次写信催促他回京。更棘手的是，有人弹劾他在灾区“私挪官粮、结交乡绅”，实则是有人嫉妒他赈灾有功，想借机打压。
陆知珩一边要应对朝堂的明枪暗箭，一边要协调灾区的防疫事务，还要暗中为沈清辞筹备药材，连日操劳让他眼底布满红血丝。苏婉卿派来的家仆跪在他面前，哭着求他：“姑爷，小姐病得厉害，念叨着您，您就回京看看吧！”
陆知珩闭上眼，心中满是愧疚。对苏婉卿，他亏欠太多；可对沈清辞，对鹿鸣镇的百姓，他不能走。
“告诉夫人，待瘟疫平息，我自会回京请罪。”他声音沙哑，却异常坚定，“眼下灾区百姓性命攸关，我不能离开。”
他转身又投入到防疫工作中，亲自带人焚烧艾草、清理街道，还让人凿井汲水，确保百姓能饮上干净的开水。他不敢靠近鹿鸣镇的药铺，只能远远地站在山岗上，看着药铺的灯光亮到深夜，看着那个纤细的身影穿梭在病患之间，心中既心疼又欣慰。
他知道，沈清辞从未变过，她依旧是那个善良、坚韧的姑娘，哪怕经历了背叛和伤害，依旧愿意为了他人挺身而出。
而沈清辞，在一次次收到匿名送来的药材和防疫指引后，心中的恨意渐渐淡了，取而代之的是一种复杂的情感。她开始明白，当年他的“背叛”或许另有隐情，否则，他不会多年来一直暗中守护，更不会在瘟疫横行时，不顾自身安危为她奔走。
这夜，沈清辞熬完最后一锅汤药，坐在药铺门口的台阶上。月色如水，洒在她疲惫的脸上。她从怀里掏出那支刻着“相思”的竹笛，轻轻摩挲着笛身。
笛声没有响起，可思念却像潮水般涌上心头。她知道，离别不是终点，哪怕他们隔着身份、隔着误会、隔着千山万水，这份藏在心底的牵挂和守护，终将跨越一切，成为彼此生命中最温暖的光。
瘟疫还在继续，守护也未曾停歇。她不知道这场劫难何时才能结束，也不知道他们的未来会走向何方，但她不再迷茫，不再绝望。因为她知道，有人在远方，用他的方式，陪她一起坚守着这片土地，坚守着那份未曾熄灭的深情。
