瘟疫退去时，鹿鸣镇的桂树刚好抽出新芽，空气里飘着淡淡的药香与桂香，交织成劫后余生的安稳。沈清辞终于卸下一身疲惫，药铺重新规整起来，只是她总在整理药材时，想起那些匿名送来的救命物资，想起那张字迹熟悉的防疫纸条。

这日午后，一个身着青衫的书生模样的人走进药铺，递上一封信：“沈小姐，这是陆大人托我转交的信。他说，等瘟疫平息，再让你看。”

沈清辞的指尖顿住，接过信封的瞬间，心跳漏了一拍。信封上没有署名，封口却用青麻线缠了三道，打了个小小的相思结——和那些药材的包扎方式一模一样。

她回到内室，颤抖着拆开信封。信纸是熟悉的宣纸，上面的字迹苍劲依旧，却比当年多了几分沉郁：

“清辞吾爱：见字如面。提笔时，不知该如何诉说这些年的亏欠。当年上京，遇劫被圣上所救，本欲站稳脚跟便迎你入京，却不料圣上指婚苏尚书之女。苏家门第显赫，圣上此举意在拉拢苏党，我若拒绝，不仅自身难保，更会连累沈家——彼时沈伯父已遭人弹劾，虽暂未获罪，却已是风雨飘摇。我只能假意应承，写下绝笔让你死心，只求你能平安顺遂。

赈灾途中与你重逢，见你清瘦却坚韧，心中既疼又慰。暗中相助，非敢奢求你原谅，只求能为你挡去些许风雨。瘟疫横行，我虽身在朝堂漩涡，却日夜牵挂，幸得友人相助，筹得药材送你。你可知，每次远远望见药铺的灯光，便知你安好，我方能稍安。

苏夫人温婉，我与她相敬如‘冰’，心中自始至终，唯有你一人。如今弹劾我的奏章已被圣上驳回，沈伯父当年的冤案也已查清平反，我再无后顾之忧。

三日后，望归亭，我等你来。若你不来，我便在那里，守到你愿意见我为止。——知珩亲笔”

信纸从手中滑落，泪水毫无预兆地浸湿了衣襟。沈清辞捂住胸口，多年来的委屈、怨恨、思念，在这一刻尽数爆发。原来他的“背叛”是无奈之举，原来他的“绝笔”是护她周全，原来那些无声的守护，都是他藏在心底的深情。

这三日，沈清辞魂不守舍。她想起望归亭的雪，想起雨中的重逢，想起他为她撑伞时的温柔，想起他眼底藏不住的心疼。所有的误会都烟消云散，只剩下满心的牵挂。

第三日清晨，天刚蒙蒙亮，沈清辞便换上了一身淡青色的衣裙，揣着那支竹笛，往望归亭走去。

山路两旁的桂树开满了细碎的黄花，香气氤氲。望归亭的石阶上，站着一个熟悉的身影。陆知珩穿着一身素色长衫，褪去了官服的威严，眉眼间尽是温柔与期盼。他手中握着一把油纸伞，像是早已料到会有晨雾。

看到沈清辞的那一刻，陆知珩的眼睛亮了起来，快步走下石阶，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“清辞，你来了。”

沈清辞站在原地，望着他，泪水再次滑落。她掏出怀中的竹笛，放在唇边，缓缓吹起了《凤求凰》。笛声不再断断续续，不再满是凄凉，而是带着思念，带着释然，带着失而复得的珍惜，在山林间久久回荡。

陆知珩走到她身边，静静地听着，眼中也泛起了泪光。他知道，这笛声，是她的原谅，是她的回应，是他们跨越多年离别与误会的重逢。

笛声落下，沈清辞抬起头，看着陆知珩，轻声说：“知珩，我等你很久了。”

陆知珩伸出手，轻轻握住她的手，指尖温热，再也没有松开。“对不起，让你等了这么久。”他低声说，“以后，我再也不会离开你了。”

望归亭的晨雾渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在两人身上，温暖而明亮。离别不是终点，那些藏在岁月里的思念与守护，终究跨越了千山万水，驱散了所有阴霾，成为了彼此生命中永恒的光。