时间像指缝里的沙，悄无声息地溜走，转眼就到了期中考试后的表彰大会。操场主席台上铺着鲜红的地毯，话筒里传来校长沉稳的声音，台下是整整齐齐坐着的学生，校服汇成一片蓝色的海洋。

林星简毫无悬念地再次拿下全校第一，当主持人念出他的名字时，台下响起一阵热烈的掌声。他从人群中站起身，白色的校服在秋日的阳光下显得格外干净透亮，仿佛整个人都在发光。他身姿挺拔地走向演讲台，步伐从容，脸上带着淡淡的笑意，既不张扬也不局促。

获奖感言简短而真诚，没有华丽的辞藻，却字字透着少年的清醒与谦逊。演讲结束后，他鞠躬致谢，转身走下台，没有回自己原来的位置，反而径直走向了许言真旁边的空位 —— 那是之前同学临时让出来的。

他刚坐下，许言真就侧过头，眼里带着毫不掩饰的敬佩，小声对他说：“你真棒！”

林星简转过头，距离很近，他的气息拂过她的耳畔，低声回应：“希望下次能与你并肩同行。”

许言真的脸颊微微发烫，心跳漏了一拍，她用力点点头，语气带着几分坚定与羞涩：“我努努力！”

她心里清楚，能与他并肩站在表彰台上领奖，必须是年级前十。这个约定，像一颗种子埋在心底，却终究成了她整个高中生涯里，没能实现的遗憾。

南方的秋，向来是阴雨绵绵的。细密的雨丝常常一下就是好几天，空气里弥漫着潮湿的凉意。许言真有个稳妥的习惯，教室的课桌旁和宿舍的柜子里，总会各备一把伞，以备不时之需。

某天中午，雨下得格外大，豆大的雨点砸在地面上，溅起细密的水花。许言真撑着伞，小心翼翼地走在去食堂的石板路上，伞沿滴落的水珠顺着边缘往下淌。

突然，一个身影猛地钻到了她的伞下，带着一阵淡淡的青草香。许言真吓了一跳，手里的伞晃了一下，抬头望去，才发现是林星简。他的发梢被雨水稍微打湿，几缕黑发贴在光洁的额头上，眼睛亮晶晶的，嘴角噙着笑意：“借用下你的伞，一起走？”

许言真愣了愣，一时没说出拒绝的话，只是下意识地把伞往他那边递了递。他比她高出不少，若是她举着伞，难免会累，也遮不住两人。林星简自然地接过伞柄，手臂微微抬起，稳稳地撑在两人头顶。

他们并肩而行，石板路被雨水冲刷得发亮，脚步声混合着雨声，显得格外清晰。两人靠得很近，近到能隐约听见对方略显急促的心跳声，还有彼此呼吸的频率。平时觉得不算长的一段路，此刻却仿佛被无限拉长，每一步都走得格外缓慢。

许言真的目光落在脚下，不敢抬头看他，只觉得脸颊有些发烫。她能感觉到伞面一直往自己这边倾斜，头顶的雨丝被隔绝在外，而身旁的林星简，半边肩膀和整个衣袖都被雨水打湿了，深色的校服上晕开一片水渍。

“伞往你那边挪挪吧，你都淋湿了。” 她轻声提醒。

林星简低头看了她一眼，笑意更深：“没事，男生淋点雨没关系，别把你淋感冒了。”

从那天起，不管是阴雨连绵的日子，还是太阳毒辣得让人睁不开眼的晴天，校园里总能看到两人共用一把伞的身影。

时间久了，班里的同学渐渐开始调侃。下课时，总有女生凑在一起，对着他们挤眉弄眼：“你看许言真和林星简，一起打伞呢，他们不会是在一起了吧？”

这些话传到耳里，许言真总会有些不好意思，林星简却依旧一副云淡风轻的样子，仿佛没听见似的。他也确实没改掉不带伞的习惯，反倒是许言真，慢慢养成了带两把伞的习惯。她总会在课桌旁边的挂钩上，并排挂着两把伞，一把自己用，另一把，像是特意为他准备的。

林星简看到那把额外的伞时，也从不客气，会默契地拿起就走。偶尔许言真只带了一把，他依旧会自然地钻到她的伞下，两人并肩穿行在校园的林荫道上，雨丝或阳光落在伞面上，晕开一片温柔的光晕。