期中考试最后一门功课的收卷铃声响起时，许言真麻利地收拾好笔袋，胸口憋着的那口气终于长长舒了出来 —— 像是卸下了一块压了两周的石头。身后传来同学们卸下重担的欢呼与喧哗，有人把课本往空中抛起，有人勾着肩膀讨论假期计划，持续两天的考试战，总算画上了句点。

返回教室课桌时，手机突然 “嗡嗡” 震动了一下，屏幕亮起是苏晓月的消息：“老地方集合！考完必须狠狠放松，谁不去谁是小狗！” 许言真对着屏幕弯了弯唇角，指尖飞快敲出 “马上到”，抓起书包就朝教学楼后的老槐树下跑。远远就看见林星简靠在树干上，指尖捏着一瓶矿泉水，黄昊明在旁边来回晃悠，苏晓月则踮着脚朝她的方向使劲挥手，马尾辫随着动作轻轻甩动。

“期中解放！必须整点刺激的！” 黄昊明一抬手拍在自己大腿上，眼里闪着按捺不住的兴奋光芒，连声音都比平时高了几分，“我提议，网吧开黑！校外有家新开的，听说键盘敲着都带劲，配置超顶，我早就想去试了！”

苏晓月立刻举双手赞成，脑袋点得像捣蒜：“附议附议！我妈那边我都想好了，就说去同学家整理错题，保准蒙混过关！”

许言真站在原地有些犹豫，指尖无意识地攥着书包带。她长这么大从来没去过网吧，爸妈总说那是 “耽误学习的地方”，管得严得很。可看着另外三人满是期待的眼神 —— 苏晓月眨着亮晶晶的眼睛，黄昊明拍着胸脯保证 “绝对安全”，连林星简都朝她轻轻点头 —— 再想想备考期间每天凌晨的台灯、写满公式的草稿纸，绷得快要断的神经，终是咬了咬唇，轻轻点了点头。

最后大家的目光都落在了林星简身上。他向来是老师眼里的模范生，作业永远工整，成绩稳居第一，乖巧懂事到几乎挑不出错处。没等众人开口劝说，他已经拿出手机，指尖在屏幕上快速敲击，给家里发消息的理由编得滴水不漏：“和同学复盘期中考试知识点，今晚去同学家住，不用给我留门。” 按下发送键的瞬间，他抬眼看向众人，嘴角勾起一抹少见的调皮笑意，眼底还藏着点 “计划得逞” 的小得意：“搞定，出发！”

网吧里灯光昏暗，蓝色的屏幕光映在每个人脸上，键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔传来的玩家呼喊声交织在一起，形成一片热闹又嘈杂的氛围。黄昊明熟门熟路地走到前台开了四台相邻的机器，苏晓月一把拉着许言真坐在中间的位置，林星简和黄昊明则分坐在两人两侧。许言真盯着眼前陌生的电脑屏幕，手指僵硬地动了动鼠标，光标在桌面上乱晃，活像只没头苍蝇，一副手足无措的模样。

林星简注意到她的窘迫，悄悄往她这边挪了挪椅子，侧过身轻声问：“你有扣扣吗？以后上网的时候好联系你。”

许言真摇摇头，耳尖悄悄泛红。高中以来她一门心思扑在学习上，眼里只有课本、试卷和错题本，根本没心思关注这些社交账号，连同桌跟她聊 “偷菜”，她都不知道是怎么回事。

“那我帮你注册一个。” 林星简说着，熟练地点开□□注册页面，指尖在键盘上飞快敲击，清脆的按键声在嘈杂环境里格外清晰。到了输入昵称的环节，他停下动作，转头看向她，眼神带着询问。许言真想了想小声说：“言言…… 就叫言言吧。” 林星简点点头，敲下两个字，又在设置密码时特意偏过头，避开她的视线，像是在藏什么小秘密。等注册完成，他从笔袋里拿出一张便签，把账号密码仔细抄在上面，递到她面前时，语气还带着几分叮嘱：“记好啦，以后别弄丢了。”

许言真小心翼翼地把便签叠了两折，放进书包夹层里 —— 那是她放重要东西的地方。林星简突然想到什么似的，他又把另一个账号的密码也抄在便签上，推到她面前：“这个也给你，是我之前注册的，以后有什么不开心的可以发在日志或者说说里面随便吐槽，不要一个人偷偷哭鼻子了。” 许言瞬间涨红了脸，原来他还记得那天晚上的事情，许言真一下急了，小声道：“别说了，快忘记这个事情。”回头看向手里的便签，上面的密码赫然是她名字的拼音“xuyanzhen”，连字母大小写都没改。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，猛地漏跳了一拍。她心里满是诧异，不明白他为什么要用自己的名字做密码，想问出口，可看着他认真的眼神 —— 睫毛在眼下投出浅浅的阴影，语气带着不容拒绝的温柔 —— 到了嘴边的疑问又咽了回去，只红着脸把便签叠好，和之前那张放在一起，紧紧攥在手心。

她那时还不知道，往后的十几年里，无论换了多少部手机，搬了多少次家，这张便签始终被她好好收着，林星简不知道的是，那个只加了他一个人的扣扣账号，至今好友列表中也只有他一人。

随后林星简便手把手教她玩游戏。从扣扣炫舞的按键节奏 ——“左手按 Ctrl，右手跟节奏点方向键”，到扣扣飞车的漂移技巧 ——“过弯时先按 Shift 再拉方向”，再到□□农庄的种菜流程 ——“点这个水壶浇水，成熟了就能收”，他耐心得不像话，哪怕许言真同一个问题问三遍，也从没露出半点不耐烦。许言真像发现了新大陆一样，对这些新奇的游戏充满好奇，手指渐渐不那么僵硬，不知不觉就玩到了后半夜。

可她毕竟是新手，技术实在蹩脚。扣扣炫舞的高难度关卡总是卡壳，屏幕上不断跳出 “Miss”；扣扣飞车更是惨不忍睹，要么撞在护栏上，要么直接冲出赛道，气得她鼻尖冒汗。每次她急得皱起眉时，林星简就会凑过来，温热的气息轻轻拂过她的耳畔，带着淡淡的薄荷味，指尖在键盘上灵活操作，没一会儿就帮她闯过了难关，还会轻声安慰：“别急，多练几次就会了。”

谁都知道，林星简去网吧向来只玩英雄联盟，一手操作行云流水，技术好到能 carry 全场，连网吧老板都认识他。可这一晚，他心甘情愿陪着这位新手同学，玩了一整晚那些在别人看来略显 “低幼” 的游戏，连黄昊明喊他 “来组队”，都被他笑着拒绝了。就连教会她扣扣农庄偷菜后，他自己农庄里的蔬菜每天都遭了殃，刚成熟就被许言真 “偷” 得所剩无几，他也只是无奈又宠溺地笑着，在扣扣上给她发一句 “小馋猫”，从来没说过一句抱怨的话。

那个通宵的夜晚，窗外的天从漆黑慢慢泛起鱼肚白，网吧里的人渐渐变少，可四个少年的笑声却没停过。不仅有游戏带来的新奇快乐，更有少年隐晦又炙热的心意，像一颗种子，悄悄落在许言真心里，在往后的岁月里，慢慢生根发芽。而那个藏着名字密码的账号，成了他们青春里最珍贵的秘密，一藏就是十几年。

不懂为啥要屏蔽企鹅账号的名字，改了又改还是被屏蔽，扣扣会被屏蔽吗？作者真的是没办法了哭......

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 她的名字他的密码