高中的军事化管理像一张密不透风的网，将住宿生的日常框定得规规矩矩。学校推行月假制度后，只有每月固定的那两天，住宿生才能获准回家，其余时间都得待在校园里。每天清晨六点半，宿管阿姨的敲门声准时响起，紧接着便是她略带严厉的呼喊：“起床晨跑了，别赖床！” 三年来，这声音成了住宿生们最熟悉的 “闹钟”，从洗漱到集合跑步，每一个环节都卡着精准的时间点，容不得半点拖沓。

许言真本可以不住校。父母在市里买了套宽敞的房子，装修精致，家电齐全，可房子距离学校足足有一个小时的车程。更重要的是，家人都在省外工作，一年到头只有过年时才会回来团聚十天半个月，其余时间，偌大的房子里只有她一个人。比起空荡荡的家，热热闹闹的宿舍反而更有归属感，所以从初中起，她就一直选择住校，早已习惯了集体生活的节奏。

而林星简、苏晓月和黄昊明都是走读生。每天放学，他们能背着书包回到温暖的家，吃上热乎的饭菜 —— 这是许言真羡慕了一整个中学时代的事。为了体验住家里的感觉，初二那年，许言真倒是回家住了一个月。那段时间，她每天早上六点就得起床，然后骑一个小时的自行车去学校参加七点半的早读；晚上晚自习九点半结束，骑车到家已经十点半，还要经过一条没有路灯的街。每次路过那条街，她都有些害怕，只能拼命蹬着自行车往前冲。

凌晨六点，许言真手机的闹钟准时响起，尖锐的铃声在网吧里格外刺耳。她猛地从座位上站起来，揉了揉惺忪的睡眼，看清时间后瞬间清醒 —— 再过半小时，宿管阿姨就要查寝了！她慌忙拿起随身带的物品，对还在玩游戏的三人急声道：“不好了，我得赶紧回学校！再晚一点，宿管阿姨查寝发现我不在，肯定要给我记过的！”

林星简最先反应过来，立刻起身整理衣服：“别慌，我们送你回去。” 苏晓月也从游戏的专注中回过神，满脸愧疚地说：“都怪我，昨天玩得太投入，忘了提醒大家看时间，害你这么赶。”

四人急匆匆地出了门。凌晨的街道还笼罩在朦胧的夜色里，偶尔有早起的环卫工人清扫路面，扫帚划过地面的 “沙沙” 声，在寂静的空气中格外清晰。林星简很快拦了辆出租车，四人坐上车后，又催促司机尽快往学校赶。一路上，许言真紧盯着窗外飞速倒退的街景，手心微微出汗，心里默默祈祷：一定要赶在宿管查寝前回到宿舍。

十五分钟后，出租车停在学校后门附近。四人快步跑到女生宿舍楼下，夜色尚未完全褪去，宿舍楼的大门紧紧锁着，铁门上挂着 “非规定时间禁止出入” 的牌子。按照学校规定，早操时间是七点，在此之前，宿舍大门绝不会打开。许言真绕着宿舍外围转了一圈，终于在左侧围墙处发现了一丝希望 —— 那里有个小台阶，高个子男生站上去，勉强能够到围墙顶部。这是平时偶尔有学生偷偷外出的 “秘密通道”，此刻也成了她唯一的选择。

“只能翻墙了。” 许言真抬头望着两米多高的围墙，眉头紧锁。墙体砌得十分整齐，几乎没有可供攀爬的点，对她这个身高不足一米七的女生来说，想要爬上去简直难如登天。

“我来帮你。” 林星简走到围墙边，毫不犹豫地蹲下身，“踩着我的肩膀上去，我托你一把。” 黄昊明也立刻凑过来，在林星简旁边蹲下，两人并肩形成了一个稳固的 “人梯”：“两个人更稳，你放心踩上来。”

许言真有些犹豫，踩着别人的肩膀总觉得过意不去，可时间不等人，宿管阿姨查寝的时间越来越近。苏晓月在一旁催促：“快上去吧，别耽误时间了，我们在下面扶着你，不会让你摔着的。”

事到如今，许言真也只能咬牙答应。她小心翼翼地抬起脚，踩在两人的肩膀上，林星简和黄昊明同时发力，缓缓将她向上托举。许言真伸手抓住围墙顶部的边缘，用力向上攀爬，可她手臂力量不足，试了好几次都没能翻过去，身体反而晃得厉害。

“别着急，我们再托高一点。” 林星简咬着牙，尽量让自己的肩膀保持稳定，额头上已经渗出了细密的汗珠。黄昊明也憋红了脸，双手紧紧托着许言真的小腿，不敢有丝毫松懈。苏晓月则站在一旁，紧张地扶着许言真的胳膊，生怕她摔下来。

就在许言真终于翻过围墙顶部、准备往下跳的时候，一道刺眼的手电筒光束突然射了过来，紧接着传来一个严厉的声音：“你们是谁？在干什么？”

四人瞬间僵住。转头一看，是学校的门卫大爷 —— 他手里举着手电筒，正快步朝他们走来。许言真吓得赶紧从围墙上滑下来，落在宿舍内侧的地面上，心脏 “砰砰” 直跳。墙外的三人反应过来后，下意识地想转身逃跑，可门卫大爷已经追了上来，一把抓住了跑在最后的黄昊明。

“跑什么跑！” 门卫大爷气冲冲地说，手电筒的光束在三人脸上扫过，“年纪轻轻不学好，竟敢违反校规翻墙！赶紧说，你们是哪个班的，叫什么名字！”

林星简见跑不掉，便停下脚步，主动走上前，语气诚恳地道歉：“大爷，对不起，是我们的错。您能不能先放我们同学进去？她是住宿生。”

黄昊明也挠了挠头，不好意思地补充：“大爷，这事不怪她，翻墙是我们帮她出的主意，要罚就罚我们吧。” 苏晓月也跟着点头：“对，责任我们一起承担！”

门卫大爷打量着他们，见几人态度诚恳，不像是故意捣乱的样子，脸色稍微缓和了些，但依旧严肃地说：“学校的规定你们不知道吗？翻墙多危险！万一摔着了，怎么办？赶紧把班级和姓名登记下来，周一自己跟你们班主任解释去！”

没办法，三人只好老老实实地报上班级和姓名。门卫大爷掏出小本子记下来后，挥了挥手：“行了，你们赶紧回去吧，以后不许再犯这种错误了！” 接着，他又转头对墙内的许言真喊道：“你也赶紧回宿舍，别让宿管发现了！”

许言真连忙点头，隔着围墙对三人说：“对不起，都怪我连累了你们。周一我会跟老师解释清楚的。”

“跟你没关系，是我们自愿帮忙的。” 林星简笑着摆摆手，“快回宿舍吧，注意安全，周一学校见。”

看着许言真的身影消失在宿舍楼的拐角处，三人才转身离开。清晨的风带着凉意，吹在他们身上，黄昊明打了个哈欠：“完了，周一肯定要被班主任批评了，说不定还要罚站。”

苏晓月叹了口气：“都怪我，昨天要是早点提醒大家看时间，就不会出这种事了。”

林星简拍了拍两人的肩膀：“别自责了，这事我们都有责任。周一上课前，我们主动找班主任认错，态度诚恳点，应该不会罚得太严重。” 新的一周即将开始，而等待他们的，无疑是一场预料之中的 “暴风雨”。