秋阳透过病房的玻璃窗，在白色床单上投下一块暖融融的光斑。陆屿靠着床头坐着，身上盖着薄被，脸色虽依旧苍白，却比前几天多了几分血色。林星沉从包里拿出一个平板电脑，轻轻放在他面前的小桌上：“你看我给你带了什么。”

屏幕亮起，是一款模拟钢琴的APP，黑白琴键的图案做得格外逼真。“我找了好久才找到的，触感跟真的琴键差不多。”林星沉说着，指尖在屏幕上按了一下，清脆的音符在安静的病房里响起。

陆屿的眼睛亮了亮，视线落在屏幕上，指尖下意识地抬了抬，却又轻轻落下——化疗后的无力感，让他连抬手按屏幕都觉得费力。

林星沉察觉到他的失落，立刻笑着说：“我帮你按左手和弦，你负责右手旋律，好不好？就弹《星野》的间奏，你之前说像星光穿过云层的那段。”

他调整好平板的位置，让陆屿的手能轻松碰到屏幕右侧的高音区，自己则握住他的左手，引导着放在低音区的和弦位置。“准备好了吗？”

陆屿点点头，眼底满是期待。林星沉数着节拍，先按下第一个和弦，陆屿的指尖随之落下，屏幕上跳出一串清亮的音符。起初还有些生涩，可弹到熟悉的段落，两人渐渐找回了琴房里的默契——林星沉的和弦稳而沉，像托着星光的黑夜；陆屿的旋律亮而柔，像穿透云层的光，交织在一起，竟比真钢琴弹奏的还要动人。

“就是这样！”林星沉眼睛一亮，转头看向陆屿，“你看，我们就算在病房里，也能弹琴。”

陆屿的嘴角扬起一抹浅淡的笑，眼底的疲惫被笑意冲淡了些。指尖在屏幕上继续移动，动作渐渐流畅起来，仿佛又回到了那个洒满阳光的琴房，身边是最懂自己的人，指尖是最爱的旋律。

弹到副歌部分，林星沉忍不住轻轻哼唱起来，陆屿的指尖也跟着节奏加快，眼神里满是专注。偶尔有护士路过病房门口，听到里面的琴声和歌声，都会忍不住停下脚步，悄悄望一眼这温暖的一幕，再轻轻带上门，不忍打扰。

一曲终了，余音在病房里绕了几圈才渐渐散去。陆屿的呼吸有些急促，额头上渗出细密的汗珠，却依旧笑着说：“好久没这么……开心了。”

林星沉赶紧拿出纸巾，帮他擦掉汗珠，又递过温水：“慢点喝，别累着。”他看着陆屿满足的样子，心里既温暖又酸涩——曾以为他们能在更大的舞台上弹琴，能一起录专辑，能去听无数场现场，可现在，一间小小的病房，一个虚拟的钢琴APP，就足以让陆屿露出这样的笑容。

“等你再好一点，我就把真的电子琴搬来。”林星沉握着他的手，“我们把《星野》再改改，加一段你喜欢的吉他旋律，虽然你现在弹不了吉他，但我们可以用APP模拟，好不好？”

“好。”陆屿点点头，眼神里满是憧憬，“还要加……那段哼唱，你唱的那段。”

“当然记得。”林星沉笑了，想起那天在琴房里，两人一起修改旧谱的日子，“等你出院，我们就去老街区找李伯，让他听听我们改好的歌，他肯定会夸我们的。”

陆屿的眼神暗了暗，却还是笑着应了下来。他知道，这样的日子或许不多了，可他舍不得打破林星沉的期待，更舍不得错过和他在一起的每一分温暖。

接下来的几天，林星沉每天都会带着平板来病房，和陆屿一起“弹”琴。他们会弹《野星》，会弹《星野》，偶尔还会弹一些简单的儿歌，逗对方开心。陆屿的精神越来越好，甚至能自己抬手按屏幕上的琴键，虽然时间不长，却让林星沉看到了希望。

陆屿的父母来看他时，看到两人一起“弹琴”的样子，眼里满是欣慰。陆屿的母亲悄悄拉着林星沉的手，红着眼眶说：“小星，谢谢你，是你让小屿变得开朗多了。”

“阿姨，我该谢谢陆屿才对。”林星沉笑着说，“是他让我知道，音乐可以这么温暖，让我有勇气坚持自己的梦想。”

可这份温暖并没有持续太久。这天下午，林星沉正陪着陆屿“弹”琴，陆屿突然停下了动作，眉头紧紧蹙起，脸色瞬间变得惨白。

“怎么了？是不是哪里疼？”林星沉立刻紧张起来。

陆屿没有说话，只是紧紧捂着腹部，身体控制不住地发抖，额头上的汗珠瞬间涌了出来，比之前任何一次都要急促。“疼……”他从牙缝里挤出一个字，声音里满是痛苦。

林星沉的心猛地一沉，立刻按下床头的呼叫铃。护士很快赶来，看到陆屿的样子，脸色也变了：“不好，可能是肿瘤又压迫到神经了！”

医生赶来时，陆屿已经疼得几乎失去了意识，嘴唇咬得发白，眼泪顺着脸颊滑落。“立刻注射镇痛针，准备做检查！”医生的声音带着急促。

林星沉被护士拉到病房外，只能眼睁睁看着医生和护士在里面忙碌，听着陆屿压抑的痛苦呻吟，心里像被刀割一样疼。他靠在墙上，身体控制不住地发抖，眼泪疯狂地往下掉——他以为情况在好转，以为他们能有更多时间，可没想到，病魔会来得这么快，这么狠。

检查结果出来后，医生找到林星沉和陆屿的父母，脸色凝重地说：“肿瘤出现了进展，已经侵犯到周围的神经和组织，这次的疼痛比之前更剧烈，后续可能需要加大镇痛药物的剂量，同时准备新一轮的化疗。”

“新一轮化疗？”陆屿的母亲哭着说，“他身体根本承受不住啊！”

“我们也没有更好的办法了。”医生叹了口气，“只能尽量减轻他的痛苦，延长他的生命。”

林星沉站在一旁，浑身冰凉。他想起陆屿之前化疗时掉光头发的样子，想起他恶心到吃不下饭的样子，想起他强忍着痛苦对自己笑的样子，心里的绝望像潮水般将他淹没。

他走进病房时，陆屿已经睡着了，脸上还带着未干的泪痕，眉头依旧紧紧蹙着，像是在睡梦里也承受着痛苦。林星沉坐在病床边，轻轻握住他的手，那只手冰凉而无力，让他心疼得无以复加。

“陆屿，对不起。”他的声音很轻，带着哽咽，“我以为我能陪着你，能让你开心一点，可我还是没能保护好你，还是让你这么疼……”

他不知道，这样的日子还要持续多久，不知道陆屿还要承受多少痛苦。他只能紧紧握着陆屿的手，一遍遍地在心里祈祷，祈祷这一次，陆屿能挺过来，祈祷上天能再给他们一点时间，哪怕只有一点点。

夜色渐深，病房里的灯光变得格外柔和。林星沉趴在病床边，握着陆屿的手，渐渐睡着了。睡梦里，他又回到了那个洒满阳光的琴房，陆屿坐在他身边，笑着对他说：“星沉，我们来弹首新歌吧。”

可现实里，只有心电监护仪规律的“嘀嘀”声，和陆屿苍白而脆弱的脸，提醒着他，那些美好的时光，或许再也回不去了。