西北基地任务结束，隔离门刚一打开，卿湫然便立刻取出私人手机。信号恢复的瞬间，数十条来自沈伊颜的微信消息蜂拥而至，时间戳从三天前开始。

「湫然...工作室进水了...」 「《穹宇》被泡了...完了...全完了...」 「你在哪...我害怕...」 「回我句话好不好...」最后一条，停在凌晨：「卿湫然，我的'宇宙'...下雨了。」

冰冷的文字像针一样刺入卿湫然眼底。他能想象她独自面对暴雨和毁灭时的无助与绝望。一种尖锐的绞痛攥住他的心脏——他能修复精密星辰，却无法在她最需要的时候修复她的一滴泪。

“领导，家中急事，必须立刻离岗！”他几乎是闯进指挥部，语气是从未有过的斩钉截铁。特批流程以最快速度通过。

飞机上，他一遍遍看着那些消息，指尖无意识地在膝盖上急速敲击，仿佛在运行一套无效的紧急修复程序，却发现自己对这场“情感故障”毫无头绪。失控感和焦灼感前所未有地淹没了他。

连夜辗转，他在晨曦微露时赶回苏州。老街仍残留着暴雨后的狼藉与泥泞。他快步走到工作室外，预想着毁灭的景象和她的泪眼，脚步沉重。

门虚掩着。他深吸一口气，推门望去，却愣在原地。

室内已大致清理，水渍犹在，却不见预想中的崩溃。晨光斜照进来，沈伊颜正背对他，专注地整理着一个临时绣架，动作小心而平稳，侧脸在光中显得苍白却沉静。

他轻轻走进门的响动惊动了她。她转过身，看到风尘仆仆、眼带血丝的他，眼中闪过惊讶。“湫然？你怎么……”

“我看到了消息。”他声音沙哑得厉害，目光扫过四周，痛惜和愧疚几乎将他淹没，“对不起，我回来晚了。”

沈伊颜静默地看着他，片刻后，轻轻摇了摇头。她没有回应道歉，只是侧身看向空绣架，轻声道：“外婆常说，线断了，就接上；色毁了，就覆绣。”

她转回头，努力弯起一个微弱的弧度，眼底有未散的红肿，却更有一股坚韧。

“所以，没关系。” “只是……需要重新开始了。”

卿湫然望着她在废墟之上重新支起世界的雏形，忽然明白，他无需急着“修复”。他只需在这里，陪她一起，静待新的星辰在她指尖再度亮起。