那天晚上，时苒没有睡着。

她躺在老宅的客房里，盯着天花板。灯关了，窗帘没拉严实，外面透进来一点光。她脑子里反复转着白天和苏挽的对话——不是苏挽说了什么，是苏挽没说什么。

“你来之前，他在外面做什么？”

她问这个干什么？是想知道周骁的状况，还是想知道“时苒是怎么被带进来的”？

时苒想不明白。但她想明白了一件事：她不能在这里等着被想明白。

第二天早上，她比平时起得早。佣人还没送饭来，走廊里没人。

她推开门，走出去。

她开始看。不是看风景，是看路。

楼梯有几段、拐角有几个、哪扇门通哪边。前厅的大门有人守着，但侧门没有。厨房有一扇通往后院的小门，没锁。后院连着一条小路，通向围墙。围墙不高。

但她不知道墙外面是什么。

她没走出去。只是看。记住。

上午，周骁不在。佣人在一楼忙，没人管她。

她下楼倒水，经过书房的时候，门半掩着。她放慢脚步，听到里面有人在说话——不是周骁，是一个陌生男人的声音。

“……老爷子说了，这件事不能拖。”

另一个声音：“他知道。但那个姑娘……”

“那个姑娘不重要。重要的是周骁听不听话。”

她没再听下去。脚步声朝门口来了，她端着水杯走开了。

不重要。他们说她不重要。

她端着水杯站在走廊里，低头看着杯里的水。

不重要。那她是不是可以走了？

下午，苏挽没有出现在花园里。

时苒等了半个小时，她没有来。这是她住进老宅以来，第一次苏挽没有准时出现在那个石凳上。

时苒不知道为什么。但她觉得不是巧合。

晚上，周骁回来得比平时早。

她听到楼下有动静——他回来了，还有别人。她没下楼，站在门后，听着模糊的对话声。听不清内容，但能听出语气：周骁的声音低，另一个声音高，像是在吵。

然后门关上了，安静了。

她回到床上，躺着。

她在数日子。不是数“住了几天”，是数“还能住几天”。

她知道不会太久。要么她走，要么她永远走不了。

窗外有车开走的声音。她没起身看。

明天，她还要继续看路。