晚上，周骁回来了。

时苒在房间里，听到楼下有车的声音。然后是关门声、脚步声。她没下楼。过了一会儿，有人敲门。

“出来。”周骁的声音。

她打开门。他站在走廊里，外套没脱，看着她。

“下楼，吃饭。”

她跟他下去了。

餐厅里只有他们两个。苏挽不在，他父亲也不在。桌上摆着菜，佣人摆好就走了。周骁坐下来，拿起筷子。

“你今天去了侧门。”

时苒没说话。

“有人看到了。”他说。

时苒看着他。他没抬头，在夹菜。

“你想走？”他问。

时苒没回答。

周骁放下筷子，看着她。是那种“我看你能怎样”的表情。

“你走不了。”

时苒看着他，过了一会儿说：“你留不住我。”

周骁的眼神变了一下——不是愤怒，是那种“被戳到”的感觉。他没说话，重新拿起筷子。

“吃饭。”

时苒坐下来。两个人沉默地吃完饭。

她上楼的时候，听到他在身后说：“你试一次，我收一次。”

她没回头。

但她知道，他说到做到。