白天，周骁没有出现。

时苒在房间里待了一上午，没人来敲门，没人问她。佣人照常送饭，放下就走。她试着下楼，走廊里很安静，苏挽不在花园里。一切正常。太正常了。

她知道不对劲。但不知道暴风雨什么时候来。

晚上，她听到楼下的车声。然后是关门声，脚步声。比平时重。

她坐在床边，等着。等了很久，没有人上来。她以为今晚就这么过去了。

快十一点的时候，门开了。

周骁站在门口，外套没脱，身上带着外面的凉气。他没进来，就站在门框下，看着她。

“今天去了侧门？”

不是问句。

时苒没说话。

他走进去，把门关上了。声音不大，但锁扣嵌进去的那一下，很响。

“我问你，是不是去了侧门。”

“是。”

周骁看着她，没说话。沉默了很久。不是那种“他在想怎么惩罚她”的沉默，是那种“他不知道该说什么”的沉默。

然后他说：“你就这么想离开我？”

时苒抬起头，看着他。

他的表情不是愤怒，是那种——她没见过。不是偏执，不是占有，是“他也不知道自己在问什么”。

时苒没回答。

周骁等了一会儿，她没有说话。他点了点头，像是这个沉默本身就是答案。

“你走不了。”他说。

声音很低，不是威胁，是陈述。

他转身走了，门没关。

时苒坐在床边，听到他的脚步声越来越远，然后是另一扇门关上的声音。

她低头看着自己的手。不抖。她知道她会的。

但不是现在。