第二天早上，时苒醒来的时候，手机里有一条周骁的消息。

“来一趟。”附了一个地址。

她盯着那几个字看了很久。

她可以不去。她完全可以不去。

但她想起了昨晚他的眼神——那种笃定的、知道自己早晚会得手的眼神。

如果她不去，他会怎么想？他会觉得她在怕。

她不怕他。

她只是不想让他觉得，她怕。

她换了衣服，出了门。

是个私人餐厅。有人带她进包房。

周骁已经在了。他穿了一件深灰色的薄毛衣，不是平时那种西装革履的样子。看起来温和了不少。

但时苒知道，温和只是他今天穿的外壳。

她站在门口，没有往里走。

“找我有事？”

周骁看着她：“你不知道我找你干嘛？”

时苒没说话。

她知道。她当然知道。

他不说，是等着她说。但她不会说的。

“那天晚上，”周骁站起来，朝她走了一步，“你选了他。”

时苒的手指微微收紧。

“如果是为了这个，”她说，“那算了。”

她转身要走。

“你走，”周骁说，“你试试看。”

她停住了。

不是因为他语气重。是因为她知道——他说到做到。

手机响了。

时苒低头看了一眼。疏白。

“你在哪？我去接你。”

两条消息，连着发过来的。

周骁也看到了那个名字。

他没说话，只是拿起筷子：“吃饭。”

时苒看了他一眼，没动。

“我说吃饭。”他的语气没有变，但整个人的气息不一样了。

时苒犹豫了一下，在他对面坐下来。

桌上的菜已经点好了。都是她平时爱吃的。

她不知道这是巧合，还是他记住了。

她不想知道。

两个人沉默地吃着。

周骁没有再提疏白，也没有再提昨晚的事。他吃得很慢，像在等什么。

时苒也不知道自己在等什么。

饭后，周骁放下筷子，看着她。

“我送你回去。”

“不用。”

他没有坚持。

时苒站起来，走到门口的时候，停了一下。

“你到底想干什么？”

周骁看着她，过了一会儿说：“不知道”。

他的语气很平静，不像在撒谎。

时苒看着他，忽然觉得他很陌生——不是那种“不认识”的陌生，是那种“你以为你认识，其实你从来不知道他是谁”的陌生。

她没再说话，转身走了。

那天下午，时苒没有去公司。

她的工位被搬了，项目暂缓了。经理说“回去等消息”。

她没有追问。她知道问了也不会得到答案。

她回到家，坐在沙发上，盯着天花板。

疏白发来的消息还留在对话框里。

“你在哪？”

“我去接你。”

她没有回。

她想起昨晚他发的那条“对不起”。

还有一句：“他是不是找你麻烦了？”

她当时没回。现在也没回。

她不知道他是怎么知道的。也不知道他为什么现在才问。

她不想猜了。

晚上，她一个人吃了泡面。

手机一直安安静静的。

她翻到周骁的微信头像，一片黑色。

她没有给他发消息。

但她盯着那个黑色头像看了很久。

然后她放下手机，去洗澡。

水很热，热气模糊了浴室的镜子。

她看着镜子里模糊的自己，什么都不想。