钥匙能用。但她不能只靠一把钥匙。

第二天白天，她开始记路。从侧门出去，到墙根，翻过去，外面是小路。她站在窗边，把那天的路线在脑子里过了一遍又一遍。墙有多高，哪段没有碎玻璃，凳子放哪个位置最稳。她甚至算了时间——从房间到侧门，两分钟。开锁，十秒。走到墙根，一分钟。翻墙，不知道。没翻过。

她还想知道墙外面是什么。那天趴在墙头看了一眼，小路、树、远处的房子、再远处的马路。但她不知道从墙头跳下去之后，往左还是往右。不知道最近的公交站在哪，不知道有没有监控，不知道会不会碰到人。她什么都不知道。但她不能等知道了再跑。等她知道的时候，已经来不及了。

下午，苏挽在花园里。时苒下楼，走到她旁边，没坐。苏挽没抬头，也没说话。两个人站了一会儿。

时苒开口：“外面的路，通哪？”

苏挽端着茶杯的手停了一下。不是惊讶，是“你终于问了”。

她没看时苒，轻声说：“往左走，到大路。往右走，到河边。河上有桥，过桥是镇子。”

时苒问：“你走过？”

苏挽没回答。她把茶杯放下，站起来，走了。背挺得很直，步伐不快不慢。

时苒站在那里，看着她走远。她没告诉苏挽“我有钥匙”。苏挽也没问她“你问这个干什么”。她们不需要说。都知道。