回程的机票是大年初七上午。

机场大厅，方母泪眼模糊地看着自己的儿子。

温楠想起自己离家的场景，一个随身包包和一个轻飘飘的20寸行李箱陪她站在路边等车。

工作后的第一个年三十，邹丽娟说：“过两天我做一些新鲜的、你爱吃的菜放冷冻，回榕宁市的时候记得带上。”

她的脑海浮现春节离家被父母塞太满而关不上的后备箱。

脑补的画面来自于无意间刷到的网络报道。

因为这一句话，她打扫卫生，在厨房打下手，拜访不熟的亲戚.....整个春节心甘情愿地扮演勤快礼貌的乖乖女。

离家的前一天夜里，邹丽娟走进她的房间，默默坐在唯一的椅子上。

接着，一阵唉声叹气，拐弯抹角说他们为了她在异地打工十几年，如今那些曾经不如他们的邻居靠着子女过得比他们好，重重复复说了半个多小时，最后总结就是两句话。

“你小时候经常生病，没少替你操心。我们老了，靠你照顾家了。”

“我是没享福的命，为了你没少受你奶奶的欺负，你要争气点，听话些。”

句句字字串成一条麻绳，将她心底的愧疚感一点点往上扯，认为自己是他们辛苦人生的最大元凶。

说完后，邹丽娟眼带愧疚：“你爸不是不想送你到动车站，明天家里会来好多亲戚，忙不过来。”

温楠安慰说没关系，她坐班车。

第二个春节，旧戏码又一次上演。

她说，家里到动车站不到四十分钟。

邹丽娟解释：“来回一个多小时。”

凉意像把锐利的刀子，轻轻一挥，麻绳断了。

她点头：“知道了。”

再后来，邹丽娟的唉声叹气增加了不满：“我真命苦，辛辛苦苦为你操劳了一辈子，你还这么不听话！唉！本想指望你养老，现在是指望不上了。以前被你奶奶欺负，现在被你气。”

她麻木且沉默地听这声声抱怨，专注收拾行李。在家待不了几天，带回来的行李很少，十几分钟收拾完拉着行李箱到路边等车。

记忆无论翻开多少次都只有她一个人站在路边等车的影子，身边陪伴的是只有几件换洗衣物和日常用品的行李箱。每次等车时她都会忍不住想，如果邹丽娟的抱怨能装进后备箱的话，那么，她的后备箱也是关不起来的。

有些爱她从未得到过，所以贫瘠的土壤总因为别人的一点灌溉而泛滥。

就像现在，方书哲的妈妈拉着她的手说：“小楠，你一个女孩子在外要好好照顾自己，遇到什么事尽管找阿哲帮忙，他一个男孩子苦点累点没关系。阿姨给你的补药是好的，补身体的，阿哲说你身体比较弱，更应该多吃一点，别嫌麻烦，吃完了跟阿姨说，阿姨给你寄。”

温楠敛了敛情绪，笑着说：“谢谢阿姨，你和叔叔也要多注意身体。有时间到榕宁市玩，叔叔都还没来过。”

“我们俩老了，玩不动咯。就等着儿子结婚，帮他带孩子。”

方书哲无奈，他妈妈随时都能绕到他结婚的话题上：“妈，你怎么又说起这个？”

“你自己说会尽快，都多久了还没动静，我能不着急吗？”

方父拉了下方母：“别念了，儿子难得回来一趟，整天唠唠叨叨。”

方书哲伸手擦掉方母脸上的泪，有些不自在地别过脸，“走啦。你们照顾好自己。”

温楠清醒知道这样的温馨不属于她，她拥有的是怨气，她撒的谎治标，不治本。

她刚回到榕宁市，邹丽娟先联系她问情况。

她说男方家不同意条件，吵架了。

父母发脾气，骂她眼光不行，老家结婚都是这样的条件，不同意就算了。

那时邹丽娟也说：“大家结婚都这样，就你搞特殊？你还上了大学，结婚什么都不要让外人怎么看你？我和你爸还不是为你好。”

‘为你好’三个字是一块免死金牌。不管做什么，只要丢出这三个字，一切可以被合理化。而今，经过日日夜夜被迫修行，这三个字再也砸不伤她。

她反问：“你想让我跟他分手？”

“我看他根本不想娶你，就想拖着你。他拖得起，你拖不起。”邹丽娟语气温和，“我是你妈，肯定为你着想。”

“行。我这就去提分手。”

电话像是被按了静音键，无声。邹丽娟对温楠的顺从一时反应不过来。

温楠挂断电话勾了勾嘴角，对方书哲说：“我妈说你没有诚意娶我诶。”

“牺牲我也不是不行，大不了我吃点亏。”

她嬉笑：“谢谢！不敢。”

一个小时后，她给邹丽娟发消息说大吵一架，分手了。

邹丽娟虽持怀疑的态度，但立刻张罗起她的相亲。

她拒绝：“我不想谈恋爱，不想结婚，你别费心了。”

邹丽娟质问：“是不是还跟那个谁一起？”

“没有，我就是不想结婚。”

“不想结婚？”邹丽娟在电话里拔高音量，“你老了谁给你养老送终？”

“我不需要。”

“你说的什么话？别以为现在年轻能挣两个钱，以后老了你就知道！你看看村里那两个老光棍，病倒了躺在床上没人照顾，死了连个哭丧的人都没有。”

“我不在乎。”

“你想被别人的唾沫星子淹死是吧？啊？好听一点说你眼光高，不好听的说你年纪大不好嫁人，你想让我和你爸的脸都丢光吗？”

温楠的心微微波动，很快恢复平静，“我一没犯法，二没有悖道德，没什么好怕的。嘴巴长在别人身上，我管不着。你怕别人指指点点可以冲上去对骂。”

邹丽娟气极了，骂自己造孽，生了这么个女儿。

温楠轻触在红色按键，耳边安静下来。

晚上，温勤的电话随之而来。

温楠拒接。

温勤发微信：[你怎么能用这种态度跟妈说话？她是为你好。]

温楠想直接删除，一口气堵着，咽不下去，手指快速有力地在屏幕上飞舞：[别人在背后对她女儿指指点点，她不上去维护自己的女儿，反过来要求我结婚堵住好事者的嘴巴，有这道理吗？母鸡都知道护崽。]

温勤没再回复。

也没人再来电。

温楠习以为常，冷战策略嘛，邹丽娟的惯用手段，短则数月，长则半年。她的亲爹温林生坚持更久，两人有一年多没讲过话了。

两个月过去，她有一种乐得清静的感觉。

冷战带给她的难受、辗转难眠、自我怀疑的毛病都没有再发作。

临近黄金周，方书哲问她：“今年五一回去吗？”

“要，跟我朋友约好了。去年没回去，他们问了几遍，我都不知道怎么回应。”

“那我只能宅家和阿宝相依为命。”

“别啊，带人见人爱的阿宝去公园的相亲角转一转，说不定能来场千里姻缘一线牵。”

“我不至于无聊到这种境界。”方书哲眼睛一亮，“我陪你回去吧？你不是说你老家的小吃大城市吃不到吗？我想尝尝让你挂嘴边的小吃到底有多好吃。”

温楠愣了一下，迟疑说：“可以是可以，但小县城不好玩，吃完没什么地方逛，我怕你无聊。”

“前两天去嘉禾市玩，第三天回县城见你朋友，第四天再回来，带上阿宝，完美。”

他们把计划分享到群里，四人一拍即合，温楠退了动车票，把聚会的时间改到三号晚上。

嘉禾市对温楠而言，不陌生。

学生时代的每个暑假都暂居父母在嘉禾市的出租屋。

到达嘉禾市，先去酒店安顿阿宝，再匆匆赶往当地著名寺庙。

门口香火缭绕，信男信女们对着门内不怒自威的佛祖拜了又拜，嘴里念念有词。

没有印象里的清静。

温楠站在人群末端，拜了三拜。

路上，方书哲问她到了嘉禾市要不要和温林生见一面？她想也没想说不要。

冷战一年多的父亲，怕是更不想见到她。

一念放下，万般自在。

佛祖应该不会怪罪她吧。

在有限的时间内，温楠一拖三个大人，一个娃，一只狗走完所有热门和不热门景点。第三天吃完午饭，苏宇晨和璐璐带娃回榕宁市，方书哲陪温楠回县城。

两人稍作修整才外出。

温楠沿路买了很多小吃，在最后一家餐馆坐下来，摊了满满一桌。

方书哲：“忘记你还有一顿？”

温楠：“都是给你点的，我只尝一口。”

方书哲：“......”

手机响了两声，谢凡和邱秋先后在群里说到餐厅了。

她回复：[马上到。]

她在约定的地点附近。

走出餐馆，夜幕降临带来的怅然若失压得她心头一窒。

温楠走进转角的便利店买饮料。

微信里十几条温勤的消息，消息仍在涌入，她一个人面对三个共同战线的人，明白了一个道理：鸡同鸭讲，浪费口舌。

扫码付完钱刷到群里的消息。

群名叫‘天选打工人’，源于大学生涯不断兼职，毕业后不停歇工作的生活，王璐璐是后来入的群，欣然接受这么写实的群名。

温楠点开群，赫然看见一张不忍直视的丑照混在璐璐发的一串美照中，照片后一长串哈哈哈。始作俑者正是站在便利店门口的方书哲。

女孩子多少都介意自己的形象好吗？她笑不出来，推开便利店的门，嚷道：“方书哲！现在！立刻！撤回！”

方书哲见她急匆匆地冲过来，正色道：“老摆拍多没意思啊，偶尔留下一两张真实的样子不好吗？”

“你想说这个鬼样子就是真实的我？”她再次点开照片，内心还是无法抵挡丑照带给她的冲击，催促道：“快点！超时就撤不回了。”

方书哲撤回照片，“我觉得很真实啊，又不是每张照片都要精心摆好表情姿态。”

“那也不能太丑。”温楠盯着他删除才罢休。

方书哲晃了下手机，“还有几张非常写实的照片。”

这话落在她耳朵变成另一层意思，“还有更多的丑照？”

“你在侮辱我的爱好。刚那张是意外！”他笑了下，“意外的真实！”

“我看看。”

“不给。”

温楠越发觉得是丑照，抱起狗子说：“阿宝，你舅舅又欺负妈妈，快用你的无影脚蹬舅舅的相机。”

“蹬坏了用你的狗粮赔。”

“没事的宝贝，你妈也挺会挣钱的，什么狗粮都买得起。”

“你妈真幼稚。”

手机又震动，温楠按掉，看了眼时间，说：“我得走了。老街是唯一保留原始建筑风貌的古街，还有一条新修的网红街，地址发你微信。拍完过来接阿宝。”

方书哲背着相机，准备返回老街拍夜景。“我带它去吧？拍完直接回酒店。”

“老街路窄电动车多，你带阿宝没办法拍照。”温楠指着马路对面的公园，“穿过对面的公园，直走，过两个路口就到了，走过去大概十分钟。”

方书哲第一次到自己家乡，把他撇下独自跟朋友吃饭，温楠心怀愧疚，“等忙完这段时间我再带你们来玩，一定当个合格的三包东道主，包吃包住包领路。”

“行了，赶紧走吧。”

“饭店的定位发你微信。离这里很近…”温楠想指明位置，转过身，“就在......”

这里数过去第三颗树对应的店。

她顿在原地，平稳的心跳跟着表情僵在了原处。

将暗未暗的夜色中，昏黄的路灯下，一个熟悉的身影垂着手，静静地看着自己。

有一瞬间，她以为自己出现了幻觉。

熟悉的地方，浓烈的思念，太多恋爱时留下的记忆，一系列因素混合让她产生了幻觉。

她小心地眨了下眼。

那个挺拔的身影还在原地，是记忆中的轮廓，褪去了学生时代的青涩，显得更加沉稳。

这么近又这么远，两两相望，恍若隔世。