深夜十一点，程星懿独自站在城市天际线的阴影中。

她刚离开市中心那栋光鲜的写字楼，肩上的黑色帆布包里塞着未完成的设计图纸。霓虹灯在她苍白的脸上投下破碎的光影，像她此刻零散的思绪。

手机屏幕亮起，又一条催款信息。

“程小姐，您母亲下个月的医疗费请于本月十五日前缴清。”

她盯着那行字看了足足三十秒，然后机械地熄灭屏幕。26岁的程星懿，拥有一双能在最平凡空间中看到光影变幻的眼睛，却看不到自己生活的出路。

三小时前，她的设计总监赵明将一份抄袭国外案例的方案摔在她面前。

“这就是你熬了三个通宵的作品？程星懿，客户要的是‘高端大气’，不是这些莫名其妙的阴影游戏！”

她没有争辩。只是默默收起那些被称作“莫名其妙”的图纸——那是她研究了一周自然光线在室内空间中的流动轨迹，是她为数不多的坚持。

回到月租三千的出租屋，程星懿将疲惫的身体陷进二手沙发。墙上挂着父亲程远的照片——那个在她十六岁时与姐姐一同消失在车祸中的男人，那个曾被誉为“中国建筑界未来”的天才建筑师。

“爸，如果你在，会怎么做？”她对着照片喃喃自语。

当然不会有回答。十年来，她早已习惯与沉默对话。

手机再次震动，这次是城西咖啡馆的老板陈姐。

“星懿，你上次帮我设计的那个角落，客人特别喜欢！尤其是黄昏时那束光，好多人都拍照打卡呢。”

程星懿嘴角勉强上扬。那是她偷偷接的私活——为一家快要倒闭的独立咖啡馆做改造设计，报酬微薄，却是她唯一能自由发挥创意的地方。

“您满意就好，陈姐。”

“对了，我有个朋友是做画廊的，看了照片特别感兴趣，想找设计师。我把你联系方式给他了，不介意吧？”

程星懿怔了怔。画廊设计，那是她梦想过的领域——光影、空间、艺术的完美结合。

“谢谢陈姐，我很乐意。”

挂断电话后，她打开电脑，调出为咖啡馆设计的图纸。那是她根据建筑朝向、窗户位置和日照角度，精确计算出的光线路径设计。当下午四点的阳光斜射入室，会恰好照亮墙上一幅本地艺术家的画作，然后在木质地板上投下窗格的影子，随时间缓缓移动。

这就是她痴迷的——光与影的对话，时间在空间中的痕迹。

手机第三次响起，这次是个陌生号码。

“您好，是程星懿女士吗？”一个低沉磁性的男声传来，带着某种不容置疑的权威感。

“我是，请问您是？”

“林远川。远川建筑设计事务所的创始人。”

程星懿手中的铅笔掉在地上，发出清脆的响声。

林远川。这个名字她太熟悉了——父亲生前最得意的学生，姐姐程星雨的未婚夫，那个在十年前的车祸中同时失去了导师和爱人的男人。也是如今建筑界最炙手可热的新锐建筑师。

“林...先生？”她的声音有些颤抖。

“我看到了城西咖啡馆的设计，”林远川开门见山，“特别是你对自然光的运用。我想知道，你从哪里学到的这种设计理念？”

程星懿深吸一口气：“自学的。我...研究过一些建筑光影理论。”

电话那头沉默了几秒。

“不仅仅是理论，”林远川的声音里有一丝难以察觉的情绪波动，“这种对光线路径的计算方式，这种让空间随时间呼吸的设计哲学...我只在一个人那里见过。”

程星懿的心脏猛地一跳。

“程远老师。”林远川说出了那个名字，语气里有十年未曾消散的沉重，“你是他的女儿，对吗？”