星河湾的设计师公寓比程星懿想象中更精致。

三十平米的开间，却通过巧妙的分隔显得宽敞通透。朝南的整面落地窗外是城市夜景，室内以浅灰色和原木色为主调，几盏设计感极强的灯具在墙角投下温暖的光晕。

最让程星懿惊喜的是书桌的位置——正好在窗户左侧，早晨的阳光不会直射屏幕，下午却有足够的自然光阅读。这显然是为设计师量身打造的空间。

她简单的行李只有一个行李箱。将衣物挂进衣柜后，她坐到书桌前，打开笔记本电脑，开始整理白天会议上记下的要点。

手机震动，是母亲护工发来的消息：“程小姐，今天阿姨精神不错，念叨着想喝你炖的汤。”

程星懿心中一暖，回复道：“周末我带汤过来。林先生安排的转院事宜怎么样了？”

“医院那边已经联系了，下周三专家会诊。林先生还特意派人来了解情况，很周到。”

周到得让人不安。程星懿想。林远川对她母女的关照显然超出了普通雇主对员工的范畴。是因为对父亲的愧疚？还是另有原因？

她甩甩头，将疑虑暂时搁置，专注于眼前的项目。滨江艺术中心的设计思路在她脑海中逐渐成形——她要做的不是简单地在建筑中加入光影元素，而是让光成为建筑的语言，讲述时间的故事。

工作到深夜十一点，她感到饥饿，才发现自己一整天只吃了一个三明治。冰箱里空无一物，她决定下楼买点吃的。

电梯门在一楼打开，程星懿意外地看到大堂休息区坐着一个人。

沈翊。

那个画廊老板，陈姐介绍的朋友。他比约定见面的时间早到了一天。

“程设计师？”沈翊站起身，他看起来二十**岁，穿着看似随意实则讲究的黑色高领毛衣和卡其色休闲裤，头发微卷，眼神灵动，嘴角挂着玩世不恭的笑，“陈姐说你是夜猫子，我碰碰运气，没想到真遇到了。”

程星懿有些尴尬：“沈先生，我们约的是明天...”

“我知道我知道，”沈翊摆摆手，动作随意却有种艺术家的优雅，“但我这个人没耐心等。而且，好巧不巧，我也住这栋楼。23层，刚租的工作室。”

他从口袋里掏出一张烫金名片：“沈翊，自由艺术家。最近在筹备个人画展，需要一位懂空间和光影的设计师。看了你的咖啡馆设计，我觉得你就是我要找的人。”

程星懿接过名片，上面只有一个名字、一个电话号码和一行小字：“在混沌中寻找光的轨迹”。

“你的画展主题是？”她问。

“《光的记忆》。”沈翊的眼神突然变得认真，“我想探讨的是，光如何在我们记忆中留下痕迹，那些被光照亮的瞬间如何定义我们是谁。”

程星懿心中一动。这主题竟与她为滨江项目构思的理念不谋而合。

“听起来很有意思。不过我必须先声明，我手头有大型项目在进行，可能时间有限。”

“不需要你全天投入，”沈翊笑得很灿烂，“只需要你偶尔来看看，给我一些空间布置的建议。而且，我付的报酬不低。”

他报出一个数字，足够支付母亲两个月的医药费。

程星懿犹豫了。她需要钱，但也知道自己的精力有限。滨江项目已经是个巨大的挑战，再加上画展设计...

“这样吧，”沈翊看出她的犹豫，“你先看看我的作品，再做决定。我的工作室就在楼上，现在方便吗？”

鬼使神差地，程星懿点了点头。

沈翊的工作室比她想象中更大，近一百平米的空间被改造成画室和起居区合一的开敞空间。墙上挂满了画作，地上散落着颜料管和画笔，空气里弥漫着松节油和咖啡混合的味道。

但最吸引程星懿注意的是光线——沈翊在朝北的墙上开了一整排高窗，又在屋顶安装了可调节的采光天窗。此刻，柔和的月光和远处城市的灯光交织着照进室内，在画布上投下奇妙的阴影。

“你的光线设计很好。”程星懿由衷赞叹。

沈翊眼睛一亮：“你注意到了！很多人觉得艺术家工作室就该杂乱无章，但我相信空间会影响创作。特别是光——它是我的第一颜料。”

他领着程星懿走到一幅半完成的画作前。画面上是一个女孩的侧影，站在窗前，晨光从她身后照来，在她的轮廓上镶了一道金边，而她的脸却隐在阴影中，看不清表情。

“这幅画叫《晨光中的陌生人》，”沈翊轻声说，“灵感来自某天早晨我在咖啡馆看到的女孩。她坐在靠窗的位置，阳光把她整个人都照透了，可我却觉得她比任何人都神秘。”

程星懿盯着画，心脏莫名地加速跳动。画中女孩的轮廓，那种孤独又坚韧的气质...

“你画的是我。”她低声说。

沈翊没有否认，只是微笑：“那天在咖啡馆，你完全没注意到我，但我看到了你。你看着窗外光线的变化，手指在桌面上轻轻划动，像在计算什么。那一刻我就知道，我必须认识你。”

程星懿后退一步，感到某种边界被冒犯的警惕：“沈先生，我不习惯成为别人观察的对象。”

“艺术家总是冒犯的，这是我们的原罪。”沈翊耸耸肩，语气却真诚，“但请相信，我没有任何恶意。只是你的存在本身——一个在普通咖啡馆里计算光线的女孩——对我来说就是一种艺术。我想用我的方式，记录下这种美。”

程星懿沉默地看着墙上的其他画作。每一幅都与光有关：雨后的彩虹折射在玻璃窗上，黄昏时分飞鸟掠过的剪影，烛光中老妇人布满皱纹的手...

她能感觉到，沈翊对光的理解不仅是视觉的，更是情感的、哲学的。这与她的设计理念有深层的共鸣。

“画展什么时候？”她问。

“三个月后。”沈翊眼中闪过希望，“你有兴趣？”

程星懿没有立刻回答。她走到窗边，看着窗外城市的灯火。这个角度，她能看见远川事务所所在的写字楼，顶层还亮着几盏灯。林远川或许还在工作，为那个承载着父亲遗志的项目熬夜。

她突然觉得，自己正站在某个十字路口。一边是林远川代表的建筑世界——严谨、理性、背负着过去的重量。一边是沈翊代表的艺术世界——自由、感性、充满未知的可能。

而她自己呢？她究竟属于哪里？

“我需要考虑一下。”她最终说，“明天给你答复。”

离开沈翊的工作室，程星懿没有直接回公寓，而是走到大楼的天台。夜风微凉，吹起她的长发。城市在脚下铺展开来，万千灯火如星辰洒落人间。

她想起父亲的话：“最好的建筑，是能让光找到回家的路。”

那么人呢？当一个人失去方向时，该如何找到回家的路？

手机在口袋里震动，是一条新邮件提醒。发件人是林远川，标题是“程远老师未发表手稿扫描件”。

程星懿颤抖着点开邮件，附件里是几十页发黄的手稿照片。每一页都是父亲熟悉的字迹和草图，记录着他关于“建筑与光”的思考。

邮件的正文很简单：

“这些手稿我一直保存着，现在物归原主。希望它们能帮助你，就像曾经帮助过我一样。早点休息，明天见。”

她一张张翻看手稿照片，泪水再次模糊视线。在最后一页，父亲画了一栋简单的小房子，旁边写着一行字：

“给星懿和星雨的家。在这里，每一天的日出日落都会以不同的方式被记住。愿光永远指引我的女孩们回家。”

程星懿抬起头，望向夜空。城市的光污染让星辰稀疏，但她仍然看见了——在天顶最暗处，几颗顽强的星星努力闪烁着。

“爸，姐姐，”她轻声说，“我好像...找到了一点光。”