周六早晨，程星懿站在衣柜前，手中拿着两套衣服犹豫不决。

一套是黑色的连衣裙，庄重肃穆，适合去墓园。另一套是米白色的休闲西装，知性又不失亲和，适合参加晚上的艺术沙龙。

两件事在同一天，两种截然不同的情绪。

最终，她选择了黑色连衣裙。艺术沙龙可以不去，但姐姐和父亲的忌日，十年了，她不能再逃避。

手机响起，是林远川：“我在楼下。你准备好了吗？”

程星懿最后看了一眼镜中的自己，拿起准备好的白色百合花束：“这就下来。”

林远川的车是一辆低调的黑色轿车，内饰简洁，没有多余的装饰。他今天也穿着黑色西装，比平日更加严肃。当程星懿坐进副驾驶座时，他看了她一眼，目光在她手中的百合花上停留了一秒。

“星雨最喜欢百合。”他轻声说，发动了车子。

去墓园的路上，两人很少交谈。车窗外，城市逐渐退去，郊区的山峦显现。十月的天空湛蓝高远，偶尔有候鸟成群飞过。

“这十年，”程星懿突然开口，声音在安静的车内显得格外清晰，“你每年都来吗？”

“每年。”林远川的回答简短，“除了第一年，我在国外参加一个竞赛，赶不回来。那之后，无论在哪里，这一天我都会回来。”

程星懿看向窗外飞速后退的风景：“我一次都没来过。母亲身体不好，来不了。而我...我不敢来。”

“我理解。”林远川说，语气里没有责备，只有理解，“有时候，不面对比面对更需要勇气。”

程星懿苦笑：“是吗？我一直觉得这是懦弱。”

“不是懦弱，是自我保护。”林远川看了她一眼，“失去至亲的痛，不是每个人都能承受反复撕裂的。你选择照顾母亲，选择继续生活，这已经足够勇敢。”

他的话像一剂温柔的安慰，抚平了程星懿心中多年的愧疚。她从未从这个角度想过自己的选择。

墓园坐落在山脚下，松柏苍翠，环境清幽。程星懿跟着林远川走过一排排墓碑，最终在一座双人墓碑前停下。

墓碑上刻着两个名字：程远，程星雨。生卒年月，以及一句简单的墓志铭：“如光般照耀我们的人，虽逝犹存。”

程星懿蹲下身，将百合花放在墓碑前。手指轻轻拂过冰凉的石头，拂过姐姐的名字。十年前那个阳光灿烂的下午，姐姐出门前还笑着对她说：“小懿，等我回来，给你带那家你最喜欢的蛋糕。”

她再也没有回来。

泪水无声滑落，滴在百合花瓣上，像清晨的露珠。

林远川站在她身后，没有说话，只是静静地陪伴。他的身影在晨光中拉得很长，与程星懿的影子在墓碑前交汇。

“姐姐，”程星懿终于开口，声音哽咽，“对不起，这么久才来看你。我...我一直不敢来，因为每次想起你，心就好痛。”

她停顿了一下，深吸一口气：“但我现在在做一件你一定会高兴的事。我在帮爸爸完成他的梦想，设计滨江艺术中心。林远川也在帮我。你...你在那边，和爸爸在一起，一定会为我们骄傲的，对吗？”

风轻轻吹过，松枝摇曳，发出沙沙的声响，像温柔的回应。

程星懿又转向父亲的名字：“爸，我看了你的手稿。你留下的那些关于光的思考，我现在终于能理解了。我会好好完成这个项目，用我的方式，延续你的理念。你放心吧。”

她站起身，腿有些发麻。林远川伸手扶了她一把，他的手温暖而稳定。

“星雨如果还在，”林远川看着墓碑，眼神遥远，“现在应该是个出色的结构工程师了。她总是说，要做让爸爸骄傲的女儿。”

“你也很让她骄傲，”程星懿说，“我听爸爸说过，你是他最得意的学生。”

林远川的嘴角泛起一丝苦涩的笑：“得意学生？我连他最珍视的人都保护不好。”

这句话里的自责如此沉重，让程星懿心头一紧。她突然意识到，这十年来，林远川可能一直活在某种自我惩罚中。

“那场车祸，”她小心翼翼地问，“到底是怎么回事？我母亲从来不提细节，只说是一场意外。”

林远川的表情凝固了。他转过头，看向远方的山峦，侧脸的线条紧绷：“官方结论是意外。雨天路滑，货车司机疲劳驾驶，迎面相撞。”

“但是？”程星懿听出了他话中的未尽之意。

林远川沉默了很长时间。墓园里只有风声和鸟鸣，时间仿佛在这一刻停滞。

“但是有些细节对不上，”他终于说，声音低沉，“事故报告里说车上只有两人，但有个目击者声称看到了第三个人。而且程老师那天原本不该走那条路，他临时改变了行程。”

程星懿的心脏猛地一跳：“第三个人？谁？”

“不知道。目击者的证词很模糊，而且他后来改口了，说可能看错了。”林远川揉了揉眉心，“我调查过一段时间，但线索太少。最后只能接受官方的结论。”

“你怀疑...那不是意外？”程星懿的声音颤抖。

林远川转身面对她，眼神复杂：“我不知道。有时候，真相可能比我们想象的更复杂。但无论如何，他们离开了，这是无法改变的事实。”

他停顿了一下，语气变得温柔：“程星懿，有时候，执着于过去的真相，不如专注于当下的生活。这是程老师教我的——他说，建筑师的眼睛应该永远向前看，因为我们要建造的是未来。”

程星懿看着他，突然理解了为什么林远川能在这十年里取得如此成就。他不是遗忘了过去，而是将悲伤转化为前行的力量。

“你说得对。”她轻声说，“但如果有机会知道真相，我还是想知道。不是为了复仇，而是为了...了结。”

林远川点点头：“我明白。如果有一天，有新的线索出现，我会告诉你。但现在，让我们先完成程老师未竟的事业，好吗？”

“好。”程星懿答应。

他们在墓园又待了一会儿，清理了墓碑周围的落叶。离开时，阳光已经完全升起，将整个墓园照得明亮温暖。死亡在这里不再是阴森恐怖的存在，而是一种宁静的安息。

回程的路上，程星懿的心情比来时轻松了一些。十年的心结，虽然尚未完全解开，但至少她终于敢于面对。

“晚上有安排吗？”林远川突然问。

程星懿想起沈翊的艺术沙龙：“有个艺术圈的朋友邀请我去参加沙龙。”

“沈翊？”林远川的语气听不出情绪。

“是的。他邀请我讨论光在当代艺术中的表达，我觉得对我的设计有帮助。”

林远川沉默了几秒：“注意安全。艺术家圈子...有时比较复杂。”

“你担心他？”程星懿敏锐地问。

“我担心的是他的父亲沈清远。”林远川坦白，“当年他与程老师的决裂，并不只是理念不合那么简单。有些恩怨，可能延续到了下一代。”

程星懿皱眉：“你认为沈翊接近我有其他目的？”

“我不知道，”林远川谨慎地说，“但保持警惕总是好的。毕竟，你现在手上有滨江项目这样重要的设计。”

程星懿思考着他的话。沈翊的热情确实有时让她感到不安，但截至目前，他的所有行为都符合一个真诚艺术家的表现。而且，在艺术理念上，他们确实有共鸣。

“我会小心的。”她最终说。

车子驶入市区，在程星懿的公寓楼下停下。林远川没有立刻让她下车，而是从储物箱里取出一个牛皮纸信封。

“这个，我想现在是时候交给你了。”他的表情严肃。

程星懿接过信封，上面是父亲的笔迹：“给星懿（在她二十六岁时打开）”。

她的手开始颤抖：“这是...”

“程老师出事前一个月交给我的，”林远川解释，“他说如果你二十六岁时走上了设计道路，就交给你。如果没有，就销毁。现在看来，是时候了。”

程星懿盯着信封，心跳如鼓。父亲留给她的信，在她二十六岁这一年，由他曾经的学生转交。这像是一个精心设计的命运循环。

“谢谢。”她低声说，将信封紧紧抱在胸前。

“不客气。”林远川看着她，“程星懿，无论你做什么决定，记住，你父亲一定会为你骄傲。而我...我会尽我所能支持你。”

他的话语如此真挚，让程星懿感到一阵暖流涌过心头。在这个世界上，除了母亲，林远川可能是最理解她与父亲之间联系的人。

“周六愉快。”她推开车门。

“你也是。”林远川点头，“如果有需要，随时联系我。”

程星懿站在路边，看着林远川的车子驶远，消失在街角。她低头看着手中的信封，感到它沉甸甸的重量——不只是物理上的，更是情感上的。

她没有立刻上楼，而是走到公寓附近的公园，找了一张长椅坐下。深呼吸几次后，她小心翼翼地拆开信封。

里面是两样东西：一封手写的信，和一张建筑草图。

她先展开了信。父亲熟悉的字迹跃入眼帘，每一个笔画都让她想起他伏案工作的身影。

“亲爱的小星星：

如果你读到这封信，说明你已经二十六岁，而且很可能走上了设计的道路。爸爸很高兴，也很骄傲。

二十六岁是个特别的年纪。我就是在这一年，明确了自己一生要追求的方向——用建筑捕捉光，用空间诉说时间。我希望你也能在这个年纪，找到属于自己的方向。

有些话，我本应该亲口告诉你，但人生无常，我决定以这种方式提前说。

首先，关于你的天赋。你从小就对光线特别敏感，记得吗？三岁时，你就能指出房间里阳光移动的轨迹；七岁时，你画的第一张画就是窗户和影子。这种天赋是礼物，也是责任。不要浪费它，但也不要被它束缚。你的路应该由你自己选择。

其次，关于我和你姐姐。无论发生什么，记住，我们永远爱你。如果有天我们不在你身边了，不要悲伤太久。好好生活，好好爱妈妈，好好做你自己。这才是对我们最好的纪念。

最后，关于这张草图。这是我为你设计的‘星辰之家’，一个会随着季节和光线变化的房子。我希望有一天，你能住进这样的空间，每天醒来都能感受到光的美好。

如果有一天，你遇见了懂你的人，愿意和他一起建造这样的家，那就去做。爱情和建筑一样，都需要精心的设计和用心的经营。

小星星，记住爸爸的话：人生如建筑，有承重墙，也有开放空间。有些部分必须坚固，有些部分可以灵活。找到平衡，你就能建造出既稳固又自由的人生。

永远爱你的爸爸”

信到这里结束。程星懿早已泪流满面。她擦掉眼泪，展开那张建筑草图。

那是一栋三层小楼的透视图，设计精巧绝伦。朝南的整面墙是倾斜的玻璃，内部有可调节的百叶，能根据季节和时段控制光线进入的角度。屋顶有采光天窗，地下室有光井，每个房间都有精心计算的光线路径。

草图的右下角有一行小字：“给星懿和她的光。”

父亲早就为她设计好了理想的家，一个真正理解她的需求、尊重她的天赋的空间。而这个设计，与她现在正在做的滨江项目有着惊人的相似理念——都是关于光与空间的对话，关于时间在建筑中的痕迹。

程星懿将信和草图仔细收好，抱在胸前。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，温暖而明亮。

她突然明白了。父亲留给她的，不仅仅是一封信、一张图，更是一个使命——她要用自己的方式，延续他对光的追求，同时建造属于自己的生活和事业。

手机震动，是沈翊发来的消息：“今晚的沙龙，有个惊喜给你。期待见面。”

然后是林远川的消息：“看了信吗？希望它能给你力量。”

程星懿回复林远川：“看了。谢谢您保存这么多年。它确实给了我力量。”

她没有立刻回复沈翊。而是站起身，朝着公寓的方向走去。

步伐坚定，目光清澈。

十年了，她终于从过去的阴影中走出，准备好迎接属于自己的光。

而今晚的艺术沙龙，或许正是她探索新可能性的开始。

无论如何，她已经决定，要像父亲期待的那样，建造一个既稳固又自由的人生。

光已经找到了路径。

而她，正走在上面。