-

时年知道苏好喜欢他。

他知道。

他一直知道。

-

苏好不知道的是，

他在她喜欢上他之前，已经喜欢她了。

-

时年从小就很聪明。

妈妈说，这是遗传了他消失的爸。

妈妈平时情绪很稳定，一谈到他爸，妈妈的眼泪如同断了线的珍珠，哀哀戚戚。

“如果他还在就好了。”

时年初次听，陪着妈妈一起哭。

后来次数多了，人麻木了，留几张纸巾放在妈妈身旁，独自关上房门。

时年不明白，那男人明明抛弃他们，为什么伤心的是妈妈？

为什么还要怀念他？

小时年躲在房间里，翻阅着书架上的书。

那些迷惑的懵懂的不解的，全抛之脑后。

-

自从他爸离开后，同个小区的玩伴若有若无疏离他。

大人见了，指指点点，嘴里说着真可怜。

可怜什么？

离了男人就不能活了？

时年主动远离他们。

流言疯长，被邻里传小怪物，不合群。

-

随着年级升高，成绩成为评判一个人的标准。

那些异样的谩骂的稀奇的目光统统都变成惊羡崇拜。

时年成绩好，人又长开了。

自然而然地，成了别人眼中的神。

名义上的父亲在他中考后回来过一次，想把他带走。

那天，他拿着录取通知书回家。

他考上了当地最好的高中。

这是意料之中的。

那男人西装笔挺，打着价值不菲的领带，俨然一副成功人士的模样。

眼神左右打转，挑剔着居所的简陋。

“建军，你是带我们走的吗？”女人希冀，拽着他的袖子。

时年闭眼。

她什么时候还在做着这样的春秋大梦。

见他回来，男人清清嗓子：“我会带我儿子走，你就算了。”

“我我们当时是假离婚啊？”

“离了就是离了，结婚的时候不说。你那病不知道什么时候死了，我领个死人回去干嘛？”

“你应该没有得那病吧？”男人警惕地说。

时年扇了他一巴掌。

-

男人骂骂咧咧地离开。

女人失魂落魄。

“这么多年过去，梦还没醒吗？”时年轻轻地说。

他把通知书丢到桌上，回房间去。

-

或许是因为升入最好的高中，同学们素质极高。

作为中考状元，他享受到特别的优待，住宿单人间。

他在这里，继续被老师、被同学束之高阁。

成绩在他眼中不过是一串数字。

1

1

1

他觉得学习很没意思。

-

直到高三有人转过来。

高三还会有人转学，这是很难以置信的事情。

放在横城一中，就不足为奇了。

班上的同学议论纷纷，时年置身事外。

目光探向窗外，秋叶在空中飘零。

它会被这狂风吹到哪里呢？

时年想。

刺耳的打铃起，班主任领着一个女生和一个男生走进来。

时年关注着秋叶的动向。

秋叶飘啊飘，钻进窗户，停歇到女孩发梢。

时年抬头，对上黑板前陌生女孩的眼：“我叫苏好，请多指教。”

莫名地，心悸了一下。

-

高三第一次月考出排名。

周边人声鼎沸，众口嚣嚣。

老师张贴好名单退场，众人一窝蜂涌到那里。

时年心如止水。

同桌程昊带着消息回来：“牛逼牛逼！”

无需问，程昊自顾自的会说。

“太牛逼了！”

“新同学太牛逼了！你不知道她……”

话未尽，话题中的主人公苏好大刀阔斧地来到他跟前，脚步生风，高马尾一颤一颤的。

时年注意到她的皮筋上有一朵浅蓝色的小花。

“下次，我会超过你的。”苏好攥拳。

哦。

那说明还是比他低。

放学吃饭时间，时年第一次走到光荣榜，苏好的名字在他下面。

哦。

差了十分。

不是以往五六十分了。

终于不是相隔天堑了。

-

这之后的每次考试，时年有意无意关注苏好。

每次总是差了那几分。

又一次，女孩一脸挫败地找到他，“时年，我认输了。”

时年有些稀奇。

同龄人都时神时神的叫他。

他真的觉得他不是人了。

而现在有人叫他的名字……

莫名地，时年有点想笑。

然后，他笑出了声。

时年很少笑。

他的唇形是弯而下垂的。

平常放空的时候面无表情，总会被认为不高兴。

这一笑，如暖阳初绽，冰雪都消融。

女孩看呆了。

可又察觉到这人在笑话自己，眼眶微红，语气里带着委屈和怒气：“我就这么好笑吗？”

眼泪啪嗒一下落在地上。

时年有一丝不知所措。

这怎么和白玉瓷器似的，精致又脆弱。

哪有姑娘说哭就哭的。

“没有。”时年想了想，“我给你补习吧。”

女孩瞪大眼睛。

“如果是学生超过老师的话，是不是成就感会高点？”时年如是说。

-

时年成为苏好的补习老师。

周末和她，还有那个一转学就获得许多人好感的蒋源一起学习。

苏好的父母特别热情招待他。

时年踏进那房子的一刻，意识到他们之间的天壤之别。

她生得幸福美满，而他残缺不堪。

苏好这样的人，身边站着的该是门当户对的蒋源，不是他。

这般想着，正巧语文模拟卷做到一篇阅读理解，讲什么是爱情。

第二天班主任分析文章，时年听得格外专注。

他终于明白，第一次见到苏好时的心理活动了。

这是喜欢。

他对她，从来不是从她来挑衅宣战开始。

他对她，从来都是一见钟情。

-

高三下半学期，离高考没有多少时间了。

班级里人心浮浮，掀起折星星潮流。

班主任明里暗里敲打，不要早恋，一切都等到夏天再说。

“星星当然要送给喜欢的人喽，那是多么浪漫的一件事。”女生们聚在一起聊天。

喜欢……喜欢的人？

时年脑海里，浮现苏好的脸。

“同桌，你要不要？”课间，程昊抓着一把星星条，分给身边的哥们。

时年默不作声收进桌洞。

这下轮到程昊震惊了，他只是客套问一下罢了。

时年竟然真的收下了？

“嗯。”时年应。

他被众人架在高楼，无需解释过多。

每天下晚自习回到寝室，洗漱完听完两篇英语听力。

时年笨拙地折起一颗星星，丢进瓶子里。

离高考还有三个多月。

每天折几颗，折到那个数字。

他就送给她。

-

日子一天天过去。

瓶子里的星星越来越多。

她收到，也会开心吗？

时年这般想着，傻笑起来。

-

六月初，高考结束。

不久，时年收到苏好生日宴的邀请。

蒋源借着程昊传来的假消息，时年知道的。

他不以为意。

蒋源明里暗里透出的敌意，那不过是一个男生驱赶喜欢的人周边异性所使的手段罢了。

时年看着充盈的瓶子，是时候了。

他下楼去超市挑选一个漂亮的罐子，路过花店又买了一束浅蓝色的花，回家路上草丛里横窜出一条野狗。

时年小腿一痛，两眼一黑，晕了过去。

再次睁眼，在医院。

身边是妈妈的啼哭，眼前是妈妈愧疚的脸。

莫名地，时年有些不安。

医生把独处环境留给母子二人，带上门走出去。

“妈妈对不起你啊！！明明都筛查过的……”妈妈哭道，“孩子你还是患上了。苍天啊，为什么要这样对我的孩子！！！”

血友病，隐性家族遗传病。

他，命不久矣。

-

苏好曾问过他要填什么志愿。

他说，我要去读药学。

别人都说他妈有病，吊着一口气残活。

他便要扭转这种偏见。

彼时，两人的成绩，国内的大学随便挑。

“你也想去a大？”

“我也是。”

“看来，我们真是心有灵犀。”

湛蓝天空下，是少男少女明媚的笑颜。

那时以为，未来无限。

-

“时年，这可是！！你知道你在说什么？！”柯教授震惊。

“老师，或许你认为我很愚笨，我甘愿当个愚者。”时年平静地说道。

高考结束后不久，他查出患病。

命运终究没有垂青他，家族历代的疾病潜伏在他体内。

他短命，不知未来能活多久。

一旦被报道，他将失去**。

一举一动都会被媒体放大，他的生，他的死。

如果注定失去，那为何还要拥有？

若是被苏好这个爱哭鬼看见了，她肯定会哭的。

就像她考得好哭，考得不好也哭。

眼泪总是不要钱地流啊流。

她都不知道她的眼泪有多珍贵，于他而言，是雪玉珍珠。

他不想再见到她难过。

“拜托了，老师。”时年诚恳地说。

-

大学期间，时年偷偷地跑到苏好的大学看她，横跨南北。

果然，如他所料。

脱离只用学习的学生时代，她变得更加耀眼了。

真好。

时年心满意足，坐着最晚班的火车回到实验室。

“时年，你还不走吗？”黄老师问。

“搞点小程序。”

无垠的夜空里，月明星稀，星子低垂。

-

我希望你忘了我，我又不希望你忘了我。

我只路过你的十八岁，那是你漫长人生里微不足道的一年。

往后，还有一年又一年。

往后，你还有更加精彩的人生。

可我仍旧贪念。

当你看到这个名字时，你还能想起我。

我曾路过你的十八岁。

手机震动，传来苏好催促到场的消息。

时年放下笔，折了一颗星星，丢进罐子里。