形影不离

文/弹指千椿

01

小夭对母亲的印象始终停留在六岁那年一个黄昏。她在锈迹斑斑的铁栏外，透过斑驳的深色高窗，看到昏暗的屋内有个披发女人。

陈设简陋，她躺在一张席子上，墙角下有木凳，上面放着个不锈钢杯子。别人说那是她的母亲，小夭不以为然。因为那个女人的目光总是越过她，看向后面很远的地方。小夭猜测，她在等午后四点的太阳，阳光会洒在橘子树上，但女人从未亲眼见过。

她不像个母亲，甚至不像人，她像动物一样活着。

那天的晚霞格外艳丽，霏微细雨卷着樱瓣，一片一片黏在濡湿的地面，好似天在泣血。

-

小夭的家简而破小，临河建筑，从高山迁出来的红砖瓦房，房后的野草蹿到檐台，窗大，挡不住呼呼呜咽的冬风。门前一条泥巴路，晚间的月光青莹莹，像白纱飘落，一路朝向光走就走入了大山深处。

小夭的母亲很早就病逝，没见过父亲，他或是死了或是跟做生意的人跑了。她没有离开过这个名叫“槐荫下”的闭塞山村。在九岁时被村里光棍老汉王富义收留，她学着种土豆，洗衣做饭，手脚麻利，王富义就当捡回来解闷。

此时灰云遮住一半月辉，深山的皱襞神秘深沉。

小夭坐在马扎上模仿大人的样子拾掇木柴，用铁锅煮水，灶台边扔着一截桂枝，她扔进嘴里嚼。出生在这个穷乡僻壤的女孩多不受爱戴，随便唤个乳名像打发小猫小狗。村里的留守儿童和空巢老人比比皆是，被拐来的女人从没逃出去过。走出大山的父辈没再回来，走不出去的一辈子扎进山区，活成一棵老树。

在很小的时候，路过砖房的男人们看见小夭，都叫“喂”“妞妞”“花棉袄”或者“那个麻花辫”，他们都有名字，但小夭没有，她缠着会认字念书的哥哥，问她的名字。

“你是林家的妞妞。”哥哥说：“你叫小夭，夭折的夭，懂不懂？”

小夭摇头，捡一根木棍让他在土地上写下来，哥哥嘲笑她说，“搞得好像你识字一样。”

小夭句句在理，告诉他，“你写出来，教我一次我不就认识了。”

年长的哥哥握着枝条，一撇一横一撇一捺就构成了一个字。小夭蹲下仔仔细细看，惊喜地发现什么，用手指着说，“是天！天空的天，我认识。”

他说：“是夭。”

“天。”小夭固执地说。

“算了，随便你。”哥哥扔掉木棍走了，并没好气地说，“你个子长这么小，还不如就叫小补丁。”

后来小夭又多了个名字。

一年又一年路过烧砖房的人多了，一个唤一个，都叫她“那个小补丁”。就好像门前那条荒废的泥巴路。在最初，它也是一处芳草碧连天的春色，踩踏的人多了，小草抱着脑袋缩进土里，盛开的鲜花也搬家，至此，再觅不见围绕在花簇边的蜂与蝶。

春天再也不来。

一条丑陋的泥土路取而代之，一个敷衍的名字，她们注定是被埋没在山里与外界繁华脱节的小女孩。

与世隔绝的不仅仅是南北不通的迢迢山路，更是扎根在槐荫下的世世代代。

……

村头老杨家今晚打到一只狼，村民纷纷去瞧热闹，天黑之后观者如堵。小夭和王富义没去，她听到外面的喧嚣如一点猩红火苗，瞬间燃遍山野。人声聒噪，眼前的柴火也在噼里啪啦地响。

火焰的红光在小夭的脸庞跳跃，她问：“野狼长什么样子？”

“所有的狼都长一个样，一脸饿相，要吃人。”王富义抽着不花钱的旱烟，种的烟叶，自己做的旱烟袋。

“我能去看看吗？”

他摸了摸花白稀疏的发，翘起二郎腿：“没啥好看的，老实在家。”

小夭双手摸着木条的边缘，扔进火堆里，过会儿窗外起了一阵风，从遥远的草场而来，送来细微的狼叫声，小夭停下动作：“狼一直在叫。”

“一会儿就杀了。”王富义拾起她丢在地上的短木头，用斧头一劈两半，“夭儿，睡觉去。”

小夭缓缓地眨了下眼睛，“等等再睡。”她放慢了手里的活儿，细听起外面的动静，狼嗥凄厉，时断时续，混在人的嚣骚中。小夭感觉后颈发寒，汗毛冷竖。她见过村里宰羊杀猪，屠夫骑在牲畜身上，那一幕如烙印般。

这一带专打狼的猎人多了，狼就少了。就这么一只，断然能卖个好价钱。都听说过有人在投机倒把猎杀，售卖野生动物皮，背地里做犯法的事，只是人人装不知道。

王富义见她寡言，当是吓住了，“害怕成这样还想去看。”

小夭只是想起来一个传闻，她当即说出口：“那些狼知道人要杀它，它们冒着危险捕猎，知道哪里有山庄，从来都避开人的地盘。要是有人把它们的同伴杀了，那些狼就变成人来报仇。”

“都是假的。”

“是你讲给我听的。”小夭心急，手里的细木条不堪一折，断在掌心。

王富义皱紧眉头：“山猪，獾，野狼能变成人，模仿人模仿得惟妙惟肖，难被发现，不就是为了偷吃家禽。”

小夭被堵得说不上话。

王富义边扫木屑边对她说：“以后你也不要到山那头去。”

小夭在一本散页的童话书上见过一张狼先生的插画，仅此一本让她与世界联系起来的课外读物，也是小夭的美梦。

深夜的山林看起来惊悚骇人，长风扫过，峰峦顶上的树招摇起伏，似如鬼魅哭诉。不闻白天的寂寂鸟鸣。

山体在诡诈月色里映出幽深的轮廓，郁然而密。

她穿衣下床，推开紧闭木门，走下台阶，身影潜进夜色，数着走过六棵老槐树和干枯暗沉，根须伸向上空的禾桩。她看到了那只被栓着的老狼。

狼头和骨架硕大，但现已饿得瘦骨嶙峋。蔫巴地躺在地上，双眼浊而无神，与书中一概威武健壮的形象不符。对人毫无威胁，像只病恹的大狗，但又与犬不相似。

在看到有人靠近，它略显不安地想要挪动，脖上的铁链哗哗响，小夭立马示意，而那老狼似乎看出她的想法，竟真不再动弹。也许是病入膏肓没了力气。

小夭飞快地跑回去，找了些残羹剩饭倒在狼的身边，不远处是一大丛半死不活的野艾蒿，围绕着臭水沟生长，味道不好闻。

它最后有没有吃，小夭不知道，她担心被人发现，不敢多留。匆忙回望，老狼正抬起头，目光不像之前的警惕，居然有一丝像家犬对主的信任，同时畏惧地缩回后脚，那放低的姿态介于痛苦与失落，死期将至的绝望和隐约的求生之间。

只一眼，阻断了小夭逃跑的脚步。

灰蒙蒙的云又吞没一大截月，高树低枝的影扫在她脸上。

临近破晓，天空落雨。一滴一滴砸到她脸上，它趴在地上，哀哀戚戚，慢慢地闭上眼睛。

小夭回家躺下来，望向即将亮起的天际线，仿佛又回到六岁那年黄昏，她的母亲关在屋内，如同那只苟延残喘的老狼。

而如今十一岁的小夭，美梦破裂的这一天，她见到的野生动物，被猎杀逮捕的那一刻，并非一脸恶相。

它不想吃人。

它是在求人。

隔着蒸腾氤氲的雨气，匍匐在地，对小夭祈求：我现在很痛苦，求求你，求求你……

小夭从梦中惊醒，天色明亮，村里乱了套，原来是老杨家那只狼不见了，问她有没有见到？

“没有。”小夭平静地说。

她远眺群山，宁静的树丛因一阵风飒飒作响，看不见尽头的深处潜藏着无人知晓的秘密，响动销声匿迹后，一切回归自然，没有任何变化，又或者说。

一切已发生翻天覆地的变化。

作者有话说

第1章 01