谢廖沙跟着走出来，门廊的木板嘎吱作响。他把杯子放在栏杆上（杯底的热度立刻在木头上融出两个圆印），从口袋里掏出两颗花纸包装的糖果，递了一颗给瓦尼亚。糖纸沙沙作响，随后他划了根火柴点燃香烟，啜了一口迅速冷却的咖啡。

“这里真好。”他轻声说道，像是自言自语，但瓦尼亚还是点了点头。

树林后传来喧闹声，列尼亚·比切文的伐木队出现在小路上。他们大声交谈，时不时爆发出一阵笑声，朝宿舍走去，但看到门廊上的瓦尼亚和陌生的谢廖沙时，他们停了下来。

“嗨。”列尼亚恭敬地摘下帽子，瓦尼亚威严地点了点头。

“这是戈罗什科同志，今天刚从列宁格勒坐白天的火车过来。”瓦尼亚吸了口烟说道。谢廖沙疑惑地瞥了他一眼——他显然没跟瓦尼亚提过这些，现在大概在琢磨对方是怎么知道的。“你是来替莫莫特的？”

列尼亚身后的帕沙·普里卢奇阴沉地眯起眼睛，整个工地都在传他根本不是从奇姆肯特来的，而是从某个不太远的地方（注：指监狱）。瓦尼亚有点怕他，但从不表现出来，甚至偶尔还会逗他，就像现在这样：

“上周的数据昨晚刚电报发到莫斯科，迪马的比你高。”

“又不是什么都比他高。”帕沙嘟囔着，哈哈一笑，拽着列尼亚的袖子往隔壁的二号工棚走去。

“列尼亚和迪马是两个伐木队的队长，”瓦尼亚用播音员般的平稳语调向一头雾水的谢廖沙解释道，“他们在搞劳动竞赛，荣誉榜上每周都轮流领先。”然后，他语气不变地补充道：“把杯子洗了，我走了。”

他把帽子往下拉了拉，快步走下门廊台阶，拐上通往工地中心的小路，那里有条路通往孤零零的交换机房。雪在毡靴下咯吱作响，鼻子被寒气刺得发疼，瓦尼亚缩着脖子，加快脚步。天色渐暗，人们从森林和工地陆续返回。瓦尼亚绕过一群刚从卡车上下来的姑娘（列尼亚的小女友玛申卡也在其中），向站在行政楼门廊上的尤尔-托利奇点头致意，本想过去聊聊新室友，但看了眼手表后，还是匆忙走向自己的岗位。

在交换机房的门廊跺掉毡靴上的雪时，他听见接班的小索尼娅慌慌张张站起来时撞翻椅子的声音。和索尼娅搭班很轻松：她像只早起的鸟儿，早上六点就冲进机房，发电报、接电话，一直忙到下午四点，中间按规定休息吃午饭。瓦尼亚四点接班，值到凌晨两点，把钥匙交给守夜人。长途紧急电话他有处理流程，其他消息可以等到索尼娅早上上班再说。周日他俩都休息，只有守夜人盯着。

“有急件吗？”瓦尼亚问，把没吃的糖递给索尼娅。她像一年级小学生一样开心得眼睛发亮，亲了下他的脸颊，把糖塞进棉裤口袋。她一边用羊毛头巾裹脑袋，一边飞快地交接工作，想赶在夜校上课前去食堂抢点吃的：

“阿尔乔姆·阿拉梅奇预约了六点接列宁格勒的长途，得确保线路畅通，还有早上的邮件我没来得及整理——整天都在和施工队讨论新定居点的电话线，烦死我了。”

“我来处理。”瓦尼亚安慰她，目送她冲出门去。

独自一人时，他坐进高背转椅晃悠着环视领地：蜂巢般的线路指示灯此刻静默闪烁——数量不多，定居点刚起步，只架设了十来条电话线；电报机偶尔轻响，而厚墙外的森林持续低吟。瓦尼亚喜欢这儿还因为机器散发的暖意——虽不及高炉炙热，但总比在冰天雪地里抡油锯强。

六点前他整理着信箱里的信件，按工棚编号、领导住宅、行政公函和新定居点住户分类。看到尤尔-托利奇那封无寄件地址、字迹圆熟的信件时，他苦笑着塞进羊皮袄口袋。善良的医生每周都会收到这样的信，总是不拆封就直接扔掉，那一刻他的表情就像被刀剜了心。最好趁早晨抽烟时私下交给他，避开谢廖沙这样的好奇目光。他也抽出了妹妹的来信，留到值班最后——那时除非有人叫急诊，否则很少来电话。

五点五十五分，他礼貌地打断正与巴统通话的女油漆工，不等对方絮叨完就切断线路，紧盯"长途"标识上方的指示灯。通常总指挥阿尔乔姆·阿拉梅奇亲自往莫斯科汇报进度或催材料，但党中央主动来电还是头一遭。他奇怪索尼娅竟不知情——她那在高层工作的情人本该掌握这些。

几乎在指示灯亮起的瞬间，瓦尼亚扳动了开关。

"武克特尔一号站，请讲。"他惯例道，听筒里传来轻微的呼吸声。

"晚上好，你们那边是晚上了吧？"悦耳的男声让瓦尼亚微笑："当地时间17点59分。"

"总算没迟到。"对方请求转接加布雷亚诺夫同志时，瓦尼亚仿佛看见总指挥在办公室里踱步，盯着并排摆放的市内和长途电话。

"正在转接。"瓦尼亚没挂监听，只是把麦克风推远。

"日兹涅夫斯基同志，别来无恙？"阿尔乔姆刚拿起听筒就说，"还是该称您尊姓大名了？"

"去你的，焦玛。"那声音带着笑意，"我他妈最烦官僚做派。"轻笑过后语气转沉："两个消息，先听坏的？"

"这还用问。"椅子吱呀作响。

"钦差大臣要来了。"瓦尼亚捂嘴憋住笑——这戏剧性的台词令他喜欢上这位日兹涅夫斯基。

"那好消息呢？"阿尔乔姆声音发紧。这时瓦尼亚鼻子突然发痒，慌忙切断线路。

"钦差大臣，"他喃喃自语，"来得真不是时候。"