成都文化论坛的会场座无虚席。周屿作为特邀嘉宾，与沈星同台对谈。这是他们“幕间告白”后首次公开同台，媒体的长枪短炮严阵以待。

论坛主题是“数字时代的情感表达”。主持人开门见山：“二位最近的一次‘表达’，可谓轰动全网。在众目睽睽之下告白，是深思熟虑，还是一时冲动？”

沈星接过话筒：“就像阳光选择从裂隙中照入，我们只是选择了最适合我们的表达方式。”

周屿微笑补充：“在真假的边界上，我们找到了说真话的勇气。”

对谈进行得出乎意料的深入。他们不谈绯闻，不炒作话题，而是真诚地探讨着在这个被数字包裹的时代，如何守护真实的情感。

“我们每天都在表演，”沈星说，“表演快乐，表演完美，表演我们想要呈现的一切。但真正珍贵的，是那些表演间隙的真实瞬间。”

周屿点头：“就像夜航的船，在茫茫黑暗中看见另一盏灯。知道这个世界上，还有人和你一样在深夜里保持清醒，在喧嚣中守护真实。”

台下静默片刻，然后爆发出热烈的掌声。

论坛结束后，他们婉拒了所有采访，悄悄从后门离开。沈星开车，载着他驶向成都郊外。

“带你去个地方，”她说，“我从未带任何人去过。”

车停在一处废弃的工厂前。生锈的铁门，斑驳的墙面，与成都温婉的形象格格不入。

“这里曾经是成都最早的录音棚，”她推开一扇虚掩的铁门，“我人生第一次录音就是在这里。”

厂房内部别有洞天。破败的墙体上爬满了绿植，阳光从破损的屋顶倾泻而下，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光影。

“看，”她指着那些光斑，“裂隙之光。”

他环顾四周，看见墙角放着一架老旧的钢琴，琴键已经泛黄，但依然完好。

“可以弹吗？”他问。

她点头。

他在钢琴前坐下，指尖落下。音符在空旷的厂房里回荡，带着岁月的回响。

她随着旋律轻声哼唱，没有歌词，即兴的旋律与他的琴声交织。在这个被遗忘的角落，他们完成了一场无人见证的合奏。

演奏结束，余音在空气中久久不散。

“为什么带我来这里？”他问。

“因为这里是我的‘裂隙’。”她抚摸着斑驳的墙面，“刚出道时不被认可，我就偷偷来这里练习。对着空无一人的厂房唱歌，在布满灰尘的钢琴上弹奏。这里见证过我最脆弱、最不堪的时刻。”

阳光从屋顶的裂缝照进来，为她的轮廓镀上一层金边。

“而你，”她看着他，“是第一个被我带进这个裂隙的人。”

他握住她的手，掌心相贴：“谢谢你让我看见完整的你——不仅是聚光灯下的沈星，还有在这个破厂房里坚持梦想的沈星。”

他们坐在落满灰尘的台阶上，分享着一瓶水，像回到大剧院的后台楼梯间。

“知道吗，”她说，“我最近常常想起我们第一次合作直播。那时我们都还在小心翼翼地计算安全距离，用半真半假的话语试探彼此。”

“而现在，”他接话，“我们学会了在规则的裂隙中，找到属于我们的自由。”

离开时，夕阳西下。金色的光芒穿过厂房的每一道裂缝，将整个空间映照得如同圣殿。

回程的车上，她突然说：“下周我要去山区做公益直播，大概一周没有信号。”

“去哪里？”

“凉山。教孩子们唱歌。”她微笑，“是早就定好的行程。”

他点头：“我去北京录《夜航》年终特别版。”

又是分别，但这次不再有不安。就像两颗行星，即使运行在不同的轨道上，也共享着同一套引力法则。

当晚，周屿在《夜航》的特别节目中，播放了在废弃厂房录制的合奏片段。没有说明地点，没有解释缘由，只有音乐本身。

节目最后，他说：“每个人心中都有一个破旧的厂房，那里存放着最初的梦想和最真实的自己。而最幸运的，莫过于遇见那个愿意带你走进他的厂房，也愿意走进你的厂房的人。”

沈星在进山前的最后一刻听到了这段话。信号即将消失前，她发出最后一条信息：

“愿我们永远做彼此裂隙中的光。”

信号中断，但她知道，这句话一定会抵达该听见的人。

在北京的周屿看着这条信息，微笑起来。

裂隙不再是需要隐藏的缺陷，而是让光照进来的入口。在这个真真假假的世界里，他们终于找到了最舒适的相处方式——不做完美的偶像，只做真实的自己，在彼此的裂隙中，找到相爱的理由。