孕期的生活，像被调慢了节奏的胶片电影，每一帧都浸润着柔和的光晕与饱满的细节。

周屿的晨跑路线缩短了，终点固定在了家门口那家新开的豆浆铺子。他会拎着温热的豆浆和沈星最近偏爱的、撒了芝麻的饭团回来，开门时带着一身初夏清晨的微凉与朝气。

沈星的起床时间则变得规律，孕吐渐渐平息后，食欲变得格外敏锐。她会坐在洒满阳光的餐桌前，小口咬着糯软的饭团，听周屿说着晨跑时看到的趣事——河边新来了钓鱼的老人，巷口咖啡店的猫生了崽。寻常的晨光，因这琐碎的分享而变得格外温存。

“星屿家园”的工作依然忙碌，但节奏已然不同。周屿将更多需要外出的事务交给了团队，远程会议成了常态。他的书房里，除了书稿和相机，开始出现《育儿百科》和《儿童发展心理学》的身影，书页间偶尔会夹着写有备注的便签。

沈星的办公室则多了一张舒适的躺椅和一条柔软的薄毯。她依然主持项目会议，审核《星火相传》的后期，但团队成员会默契地将会议控制在两小时内，并贴心地将需要久坐的工作分流。她的办公桌上，除了设计草图，也开始出现一些可爱的婴儿袜或柔软的小玩具，是伙伴们路过看到，顺手买来的心意。

午后，如果阳光正好，他们会一起在庭院的长椅上小坐。周屿会读一些舒缓的诗歌或散文，声音低沉平稳。沈星则靠在他肩头，闭着眼，感受着阳光透过眼皮的暖意，腹中的小生命偶尔轻轻动弹一下，像鱼儿在静谧的湖水中吐了个泡泡。紫藤花落了，栀子花的浓香又弥漫开来，时光在花香与书声里静静流淌。

晚餐常常是两人一起在开放式厨房里完成的。周屿的刀工精准，负责处理食材；沈星则站在一旁，掌控着调味的神来之笔。锅里的汤汁咕嘟作响，收音机里流淌着轻缓的古典乐，食物的香气与音乐交织，构成了最具烟火气的幸福。

有时，他们会邀请林薇、杨莉，或工作室的年轻伙伴来家里吃饭。餐桌上的话题，从行业动态、项目进展，很自然地滑向育儿经验、生活趣事。身份的边界在温暖的灯光下变得模糊，更像是家人老友的聚会。

产检的日子，周屿雷打不动地陪同。他在B超室里，紧紧盯着屏幕上那个模糊却有力跳动的小点，神情是前所未有的专注与震撼。当医生指着屏幕说“看，小家伙在挥手”时，他会下意识地攥紧沈星的手，那一刻的激动，胜过他获得任何奖项。

夜里，他们相拥而眠。周屿的手总是习惯性地、保护性地覆在沈星隆起的小腹上，仿佛能隔着肌肤，感受到那个正在茁壮成长的小小宇宙。偶尔，沈星会因为抽筋或胎动而醒来，周屿总会立刻清醒，为她按摩小腿，低声安抚，直到她再次沉入梦乡。

这些日子，没有波澜壮阔的剧情，没有需要攻坚的难题，只有重复却不觉单调的日常。然而，正是在这日复一日的陪伴、等待与细微的关怀中，爱意沉淀得愈发醇厚。他们像两棵根系紧密交织的树，共同迎接阳光，也共同为即将到来的新生命，撑起一片最坚实、最温柔的荫蔽。

日常本身，便是最动人的诗意。在这诗意里，他们预习着父母的角色，也更深地，读懂了彼此。