陆泽是第三天回来的。

陈屿在办公室里看见他时，这人正坐在自己工位上吃包子，面前摊着一个鼓鼓囊囊的档案袋，边角都磨毛了。他眼底挂着明显的青黑，下巴上冒出一层没刮干净的胡茬，整个人透着一股长途奔袭后的疲惫。

“你这两天去哪儿了？”陈屿走过去，语气不算质问，但也不算客气。

陆泽咽下嘴里那口包子，抬眼看他，没说话。

他把档案袋推过来。

陈屿低头看了一眼，没接。

“什么？”

“你看看就知道了。”陆泽的声音比平时低了不少，那副惯常的嬉皮笑脸收得干干净净。

陈屿沉默两秒，拿过档案袋，打开。

里面是一叠材料。

第一页是清江市公安局技术大队的便签纸，上面记着几行手写的字——沈栀，女，24岁，清江大学医学院研究生，死因缢死，案卷编号……

陈屿的手指顿了一下，继续往下翻。

第二页是一份打印的尸检报告节选，死者颈部缢沟形态符合缢死特征，体表无其他致命伤，毒化检测阴性……最后附着一行手写的补充说明，字迹清瘦工整，他一眼就认出了那是谁的字。

“死者双手指甲内检出少量皮屑组织，经DNA比对，不属于死者本人，不属于死者室友，不属于已知关系人。死者手机在案发后失踪，至今未寻回。”

陈屿盯着那行字，耳边嗡嗡地响。

第三页是几张照片。

一个女生的生活照。站在医学院的樱花树下，穿着白大褂，笑容安静。旁边站着一个人，被裁掉了，只留下一片模糊的衣角。

第四页是一张截图。

手机屏幕的截图，上面是一条朋友圈，发布时间是六个月前。配文只有一句话：

“他说他回来了。可我等的人，再也不会回来了。”

评论区空着，没有人回复。

陈屿翻到最后一页。

那是一张手写的便条，纸张泛黄，边缘有些卷曲，像是被人反复折叠过。上面的字迹很轻，很淡，像是写字的人怕被人发现。

“月亮船，载着回不来的人。”

陈屿的手指攥紧了那张便条。

“这是从哪儿来的？”他声音发紧。

“沈栀宿舍的床板背面。”陆泽说，“林法医拍的。存在他手机里。”

陈屿猛地抬头。

“他拍了这张照片，存在手机里，从清江带到了临江。”陆泽一字一句地说，“陈屿，沈栀这个案子，他一直没放下。”

办公室里安静得能听见暖气片里水流动的声音。

陈屿低下头，重新看了一遍那些材料。沈栀的照片，朋友圈的截图，床板上的字。

他想起林砚昨晚说的话。

“她指甲里有皮屑组织。她的手机消失了。她生前一直在等一个人。”

“我等到了，她等的人，不是我。”

陈屿闭上眼睛。

那句话现在听起来，味道完全不一样了。

“还有一件事。”陆泽从档案袋里抽出最后一张纸，是一份通话记录，“沈栀死前三天，跟一个未登记号码通过七次电话，每次都在三十分钟以上。这个号码在她死后第二天注销了。”

“查不到机主？”

“查不到。虚拟号段，注册信息是假的。”

陈屿把材料全部塞回档案袋，动作有些重。

“你为什么去查这些？”

陆泽看着他，没有回避。

“因为你不会去查。”他说，“你认识他一辈子，你不会去查他。但这件事如果不弄清楚，后面会出事。”

陈屿没有说话。

他知道陆泽说得对。

“还有什么？”他问。

陆泽犹豫了一下。

“我在清江的时候，见了沈栀的男朋友。叫周沉，还在清江大学读博。”他顿了顿，“他跟我说了一件事。”

“什么？”

“沈栀等的那个人，走的时候给她留了一首歌。就是《月亮船》。她每次听到都会哭。”陆泽看着陈屿的眼睛，“周沉还说了一句话——沈栀等的那个人，和林法医认识。”

陈屿的瞳孔微微收缩。

“什么意思？”

“周沉的原话是——”陆泽回忆了一下，“‘沈栀有一次喝醉了，跟我说，等的人回来了，但回来不是为了她，是为了另一个人。那个人姓林。’”

姓林。

陈屿感觉心脏被人狠狠攥了一下。

“周沉不知道那个人是谁，沈栀没说过。”陆泽的声音很低，“但陈屿，你想想——林法医在清江工作了一年，沈栀的案子是他做的尸检，他因为查这个案子被停职，他手机里存着沈栀床板上的字，他回到临江之后‘拾音者’案就出现了《月亮船》——”

“够了。”陈屿打断他。

陆泽闭上嘴。

陈屿站起身，走到窗前，背对着陆泽。窗外是灰蒙蒙的天，雾还没散，远处的楼群只剩下模糊的轮廓。

他想起林砚昨晚坐在沙发上，低着头说“有些事我现在没办法告诉你”时的表情。

那不是隐瞒。

那是——害怕。

林砚在害怕什么？

“你打算怎么办？”陆泽在身后问。

陈屿沉默了很久。

“去清江。”他说，“见周沉。”

“你一个人？”

“嗯。”

“不跟林法医说？”

陈屿没回答。

他转身拿起外套，走到门口时停了一下。

“陆泽。”

“嗯。”

“谢谢。”

陆泽愣了一下，然后轻轻笑了一声，那笑意里没有调侃，只有一种兄弟之间的了然。

“去吧。”他说，“有什么事打电话。”

陈屿到清江的时候，已经是下午四点了。

他没有提前联系周沉，直接去了清江大学生物医学工程系。系办公室的老师告诉他周沉在实验室，给他指了路。

实验室在三楼走廊尽头。门半开着，里面传出仪器运转的低鸣声。陈屿敲了两下，推门进去。

周沉坐在实验台前，面前摊着一本翻开的文献，手边放着一杯凉透的咖啡。他抬起头，眼镜片后的眼睛有些红，像是刚熬过夜，又像是刚哭过。

“周沉？”陈屿亮了亮证件，“临江市公安局重案队，想跟你了解一些情况。”

周沉的表情没有太大变化，只是点了点头，拉过一把椅子。

“是关于沈栀的事吧。”他开口，声音沙哑，“前两天有个姓陆的警官来问过了。”

“有些细节我还想确认一下。”陈屿坐下，没有绕弯子，“沈栀在等的那个人，你见过吗？”

周沉摇头。

“一次都没有？”

“没有。沈栀从来不让我见他，或者说——”他顿了顿，“她也没机会让我见。那个人走了很久了，一直没有回来。”

“多久？”

“至少两年。”周沉低下头，“我认识沈栀的时候，她就已经在等了。我问过她等的是谁，她不说。只说是很重要的人。”

“你有没有问过，那个人为什么走？”

“问过。”周沉的声音更低了，“她说那个人有很重要的事要做，不得不走。走的时候答应过会回来找她。”

“答应过？”陈屿追问，“用什么方式答应的？”

周沉沉默了几秒。

“一首歌。”他说，“《月亮船》。那个人走的时候给她唱了这首歌，说听到这首歌，就是回来了。”

陈屿的手指在膝盖上微微收紧。

“沈栀跟你说过，那个人和林砚认识？”

周沉抬起头，看了他一眼。

“姓陆的警官也问了这个问题。”他说，“沈栀确实说过。她说那个人回来不是为了她，是为了另一个人。那个人姓林。”

“她有没有说，那个姓林的人是谁？”

“没有。”周沉摇头，“但她说过一句话。”

“什么话？”

周沉看着陈屿，目光里有一种说不清的东西。

“她说——‘林老师是好人，他只是在找答案。但有些答案，找到了反而是伤害。’”

林老师。

陈屿的心脏猛地跳了一下。

那是沈栀对林砚的称呼。

他在清江技术大队工作，同时也在医学院有教学任务。沈栀叫他“林老师”。

“沈栀说这句话的时候，是什么情况？”

周沉想了想。

“她喝醉了。那天是她生日，她等的那个人没有出现。她喝了很久，说了很多话。说到最后哭了。”

他停了一下。

“她说——‘他回来了，但他不是来找我的。他回来是为了找林老师。他说他有话要问林老师，有账要跟林老师算。’”

有账要算。

这四个字像一根针，扎进陈屿脑子里。

“她有没有说，是什么账？”

周沉摇头。

“她没说。但她说完那句话之后，就不再说话了。第二天醒来，我提这件事，她让我忘了，说她喝醉了胡说。”

陈屿沉默了很久。

窗外的天彻底暗了下来，实验室的日光灯发出嗡嗡的白光，照得整个房间惨白一片。

“周沉，”他开口，声音压得很低，“你觉得沈栀是自杀吗？”

周沉没有立刻回答。

他低下头，看着自己的手，手指无意识地搓着。

“我不知道。”他说，声音很轻，“但我记得一件事。”

“什么事？”

“沈栀死前一天，给我发了一条微信。”

他拿出手机，翻了很久，翻到聊天记录最底下，把屏幕递给陈屿。

屏幕上只有一句话：

“他终于回来了。但我好像等不到他了。”

陈屿盯着那行字，后脊一阵阵发凉。

“你当时怎么回的？”

“我没回。”周沉的声音有些发抖，“我那天在实验室通宵做实验，手机静音了。等我看到的时候，她已经——”

他没有说下去。

陈屿把手机还给他，站起身。

“谢谢你，周沉。如果有新的情况，随时联系我。”

他递过去一张名片。

周沉接过来，看了一眼，忽然开口。

“陈警官。”

陈屿回头。

“林老师现在还好吗？”

陈屿愣了一下。

“为什么这么问？”

周沉犹豫了一下。

“沈栀死之前，最后一次跟我说话，提到林老师的时候，她说了一句很奇怪的话。”

“什么话？”

周沉看着陈屿的眼睛，一字一句地说：

“她说——‘林老师不知道，他才是那个人真正想见的人。我们都是棋子。’”

从清江回来的路上，陈屿一直在想这句话。

“他才是那个人真正想见的人。”

“我们都是棋子。”

沈栀知道自己是一颗棋子。

她知道那个人回来不是为了她。

她知道那个人真正要找的人，是林砚。

但她还是等了。

等到最后，等到的是一句“我回来了”，和一个再也见不到的人。

陈屿把车停在高速服务区，下了车，站在空旷的停车场里，点了一根烟。

雾气从四面八方涌过来，路灯的光被裹成一团模糊的晕。

他拿出手机，翻到林砚的微信对话框。

空空的，什么都没有。

这五年里，他没有删过林砚的微信，但也没有发过一条消息。

不是不想发，是不知道发什么。

发“你在哪儿”？发“你为什么不告而别”？发“你过得好不好”？

每一个问题都太重了，重到发出去就是承认自己在乎。

他一直不敢承认。

现在他不得不承认了。

他拿起手机，打了一行字：

“我去了清江，见了周沉。”

手指悬在发送键上，停了几秒。

然后他一个字一个字删掉，重新打了一行：

“我回来了。明天见。”

发送。

消息发出去的那一刻，他看见对话框上面跳出了“对方正在输入”的提示。

然后停了。

又跳出来。

又停了。

反复三次。

最后，他收到一个字：

“好。”

陈屿盯着那个字，看了很久。

雾越来越大了。

他掐灭烟，上车，发动引擎，驶回临江。

后视镜里，服务区的灯光越来越远，最后消失在浓雾里。

像一颗沉入海底的星。