星星来的时候，请记得许愿。

“……喂，您好。是啊，我是钟云……”

我拿着话筒，“钟云，那个……”

“你的手机呢？”钟云笑问。

我叹了一口气，“正要和你说这个呢，我爸妈给收了。”

“啊，为什么……”

“别提了……我爸妈就那样，对了，明天我不能跟你出去玩了，不好意思啊……”

“……没事，我挂了哦。”

挂断的电话像滚出的六个点，像落幕时敲击的钟声。

在这传统故事的尾声里，我又开始坐下，忆往昔，追年华，叹滚滚长江东逝水。

话虽是这么说，其实也不过是一年前的事情。

那时候我刚考完高中，听说某一天的晚上要有流星。我中考考的实在不咋滴，初中也过得一团乱麻，唯独把希腊字母表背了下来，原因无他，为了认星星。我有一本很厚的观星书，大概每个中二少年都会对夜空这种庞然未知的事物产生向往吧，虽然我高中政治老师说那是哲学家才干的事。

说的也没错，我还是个俗人。

我在看到流星的那一刻，想的不是科学研究或者宇宙大爆炸。我闭上了眼睛——许愿。

我记得我那个时候许了三个愿望：快乐学习。能去我想上的高中。

最后的最后，我向上天要了一个好朋友。

因为自打出生起，我爸妈的严加管教加上我的奇葩性子，我基本上没有一个称得上朋友的人，我是如此渴望一段友谊，一个能彻底理解我的人。

我本对这三个愿望都不抱希望。

——直到我知道了我上了我想上的高中，即使我中考没有考好。

命运突然开始眷顾我了。

然后我遇到了钟云，遇到了杨，遇到了一大群非常可爱的朋友，拥有了我自有记忆以来最幸福的一年。

我的十五到十六岁，恍如一场绮丽的幻梦，我渴望这个梦继续做下去。

至于钟云，我隐隐约约察觉到她对我的不同意义，那个没有自我、深藏在一片黑暗之中的我，好像因为她的出现，卷起了一片海啸，底下的地心仿佛终于有了喷涌的目的。

那感觉疯狂地烧灼着我的心，我在白天时尚能假装，能当做个装聋作哑的傻瓜，夜晚里却把思念尝遍。

有一天晚上，我凝望着凌晨的黑夜中的星星，想要看出命运的轨迹，还是忍不住惶恐，我隐约觉得，在那片黑夜和我幽深的潜意识中，潜藏着某种骨子的狂热，会把我推向一条未知的道路。

未知，代表着危险。

可是从来都是“好学生”“乖孩子”的我，理智情况下的我，为什么要“明知山有虎，偏向虎山行”呢？

这是不合理的，这是不正确的。

那没有办法论证。我告诫我自己。

可我坐下来，打开了台灯，拿出纸笔：

“亲爱的钟云：

我从没有告诉过你，我一直觉得你是星星，是天空送给我前十五年做好孩子的礼物。

……

也许，我是喜欢你的吧。我这辈子最大的愿望就是，能一直和你在一起，不管以那种形式，最好，我死后能和你埋在一块，那就是天大的幸福了。

……

对不起。

周白粤”

干完了这件“荒唐”的事情，写了一封永远也寄不出去的情书，我那蠢蠢欲动的心才熄灭，枕着黑夜，终于睡去。

……

天光大赦。

七月中旬，我得知了我的排名和分班情况。

我坐在餐桌的末位，和妈妈紧挨在一起。爸爸坐在主位上，背后是窗户，逆着光，他那张黝黑沟壑万千的脸显得格外阴沉。

他没有动筷子，突然用指节敲了一下桌子，我的后背一下就收紧了。

“你知道你这次考多少名吗？”他的声音低沉。

我头皮发麻，其实我早知道我考多少名了，但是只能说：“不知道。”

“一百二十名，周白粤——我不知道你是怎么考出来的！——”

他语气变得越来越激动，连唾沫喷到我的脸上，凉凉的，我抬起头看他。

我知道，这一刻，他不是我爸，而是某种怪物；我也并非周白粤，而不是他的女儿，而是个冷漠的旁观者，准备时刻等待着抓住他弱点的侩子手。

识别这一信号的能力通过一次次的反复训练，已经刻进了我的本能里，连带我对于女人的天然亲近，在他突然暴发的那一刻，我的心和情绪迅速冻结，只有大脑飞速运转，全身的肌肉都微微颤动。

他还在发狂，我凝视着这个被我叫做“爸爸”的人，这个餐桌上似乎只剩下我们两个人对峙着——妈妈和弟弟都安静地低头吃饭，也不知道他们是不是真在吃，没有人能帮助我。

“……我早就知道，你说你要查资料，是不是把ipad拿去玩了？是不是！”

我闭口不言。

“好，你不说是吧！你现在连你们班上第一都没拿到，之前你中考的时候没考到重点班，我都没有说你！结果呢，你高一一年还不知悔改！你们班那个老跟你在一起玩的钟云，人家都考进重点班了，你呢？你看看你在干嘛！”

钟云？我的注意力全被这个名字攫取了，她考去重点班了吗？

我慌了神，但很快安慰自己，这没什么的，至少还是在一个学校里的。·

没关系，没关系的……钟云，还是我的好朋友，这不会变的。

外界的声音好像在我耳边打鼓，我没有心思分神去仔细听他说了什么，只觉得此时此刻的场景，外面的一切，都离我都很远很远。

我被钟云这个名字钉在一个封闭的小盒子中，掩住了七窍，不听不看。我那不争气的脑子告诉我，外面的事，跟钟云比起来一根毛都算不上。

他怒瞪着发红的眼睛，伸出了一只手，狠狠地推搡我的头，我下意识侧身在外力维持平衡，结果从椅子之间的缝隙跌落到地上。

屁股膈的我终于缓过神来。

我看着他，他的眼里似乎也有点慌乱，我从他的眼神里读出了他的意思：我也不是想把你推下去的。

我挣扎着站起来，妈妈终于给我搭了一把手，我听到他说：“老子训你话呢！你发什么呆！脑袋瓜读书不好就算了，连做凳子都坐不住！”

我脑袋上血管突突地跳起来，咽了一口气，但是那股气又在我的四肢躯干排不出去，一下吊起来，撑的我直接推开椅子。

椅子被粗暴地推开，和地板摩擦发出尖锐的嘶吼，好像还含着一口血。我听到这刮人耳膜的怪叫，居然还觉得享受，全身血液突兀地沸腾起来。

我直直地凝视着他，浑身紧绷。

我想，我现在看起来一定很可怕，因为他也沉默一瞬。

有人说，你应该做一个小棉袄；有人说，爸爸最爱女儿啦。有人说，你不要不知感恩，至少他给你吃给你穿。如果有人蛮横脑残得厉害，不管不顾地说一句，就凭他是你老子，你就该尊敬他。

如果真是这样，我从家庭中学到应该是如何去爱人的能力，可是，在我成年之前，我先学会的，是变成不理智的疯子才能自保。

人们不在意事实，他们总是自以为是，妄图教育所有人狗屁“真理”，无他，就我生活中遇见过的人，都不足以教我“放之四海而皆准”的“真理”。

“我就是傻，也比会比你过的好，你就是个神经病。”

我摔下这句话走进房门，门板被我关惊天动地。

我大脑里的血管“突突”搏动，我恍惚间听见有人在门外骂的声音，门被一下一下的撞着，还掺杂着人的哭声。

是妈妈吗？

我忘了。

从此我的门上再也没有锁。他们冲进来，砸碎了我的手机，撕碎了我从小到大藏起来的所有漫画书和小说，我之前都不知道他们知道我的“藏宝处”。

我的记忆出了差错，我以前只是一个不爱自己的、觉得自己总是会被抛弃的厌女症患者，还称得上温顺有礼；从此后，我就变成了一个疯女人，我再也不顶撞他们，一生气，我就跑回在自己的房间里砸东西，放声大哭，也没谁管我，毕竟一个房间都没有锁的女儿太令人安心了。

“等等……钟云……别挂。”我突然叫住她，声音却无力。

“怎么了，阿粤？”她在电话那头，客客气气地问。

“我们会是一辈子的好朋友吧。”我请求道，毕竟我是个犯了错的坏孩子。

钟云笑了一下，没有回答，只是说：“好。”

是的，我做了错的事。

我在这样的家庭，居然还敢给同性写情书，真是太任性了。

不过，幸运的是，我在他们推开门的之前就把这封信撕碎了，冲进了厕所里。

我看着镜子里的我，长头发，性别女，应该喜欢男生；脸蛋圆圆白白，是个乖巧的姑娘，应该喜欢读书，不会成为“坏女孩”，该是老师口中最“努力”的学生——日后或许可以上全国前几名的师范，如我父母希望的那样。

最后，回到家乡，因为腼腆没有对象，再相亲，对象可能是公务员、或者也是个老师，我会为他生下一个孩子；职业因素，我被期待着更多地照顾孩子，可能会二胎，或者不生，等待我的孩子上了大学，等我学生满天下，一切一切都足够了，我再退休。

他人谈起我，或者说“xx妈妈”或者“周老师”或者说“某夫人”；等我的孩子结婚生子了，我会被叫“婆婆”或者“奶奶”。

我的生命，一部分为自己而活，另一部分，该用来关心我该关心的方面，我的小家庭，一个男人和一个孩子。我“女性”的那部分，将奉献出来，如同水稻鲜嫩多汁的叶子一般被啃噬；我身上不正确的地方，会被好好修剪，我会变得很美好。连死去之时，也是直挺挺的，一把火烧掉，会有很多人敬佩我这样一位“有先生之品格的端庄女士”。

因着我的大脑是没有办法打开的，等我大小便失禁，非常不体面的需要他人照料时，张着口，任口水流下时，也会忘记年少，忘记菠萝蜜，忘记云朵，忘记那个吻，忘记那些个唤我“阿粤”的人（也许偶尔也会想起来）——他人连我的话语都分辨不清之时，就算我喊着我爱钟云，他们也会觉得我在胡言乱语。

——我就真的自由了，真的。

周白粤，你是个聪明孩子，先是“应该”，才是“我想”，好吗？

周白粤，你是个理性人，你要的，得是“健康的自由”，好吗？

我走出去。

大白天的，不像夜晚，没有蝇营狗苟，也没有欲念淫邪，一切都显得那么完整、那么圆满。