春日的晨露还未散尽，京城将军府的院子里就传来了一阵急促的马蹄声。
穆书仪正在内室梳妆，铜镜中倒映着她略显疲惫的面容。这些日子，边关战事吃紧，她总是睡不安稳。
"夫人！"贴身丫鬟春雨慌慌张张地跑进来，脸色煞白，"外头来了个快马传信的，说是边关军报！"
她手中的梳子顿了顿，心跳突然加快。这些日子边关战报频繁，每一份军报传来，她都忐忑不安。塞外胡人大举入侵，战况愈发紧急，她的心也跟着一天天悬了起来。
"让他在正厅稍候。"她放下梳子，整理了一下衣裳。铜镜中的女子强自镇定，恢复了往日的端庄。只是那微微发颤的手指，还是暴露了她内心的不安。
将军府的正厅里，传信的军士风尘仆仆，腰间的佩刀上还沾着血迹。见她进来，立刻单膝跪地："卑职参见夫人。"
"快快起来。"她稳稳坐下，竭力维持着镇定，"可是边关有急报？"
军士站起身来，却低着头不语。他的铠甲上满是划痕，显然是经历了恶战。这情形让她心中愈发不安。
她强压下心中的不祥预感："有什么话但说无妨。"
"是......"军士咬了咬牙，声音有些发抖，"边关守住了，将军他......"
话音未落，春雨已经惊呼出声："夫人！"
她猛地站起身来，胸口剧烈起伏，却强自镇定："将军如何？"
"将军......"军士跪倒在地，声音哽咽，"将军为保城池，亲率死士突围。城是保住了，可将军他......."
"啪！"茶盏跌落在地，发出清脆的响声。
她怔怔地站在那里，仿佛一瞬间失去了所有力气。眼前的一切都在天旋地转，耳中嗡嗡作响，仿佛有千军万马在呼啸而过。
"扶夫人坐下！"老管家玄机连忙上前。
她跌坐在椅中，声音颤抖："具体......具体是怎么回事？"
军士抹了把眼泪："三日前，敌军夜袭城池。将军亲率死士，引敌军主力追击，为城中援军争取了时间。援军赶到时，将军已经......"
她再也站立不住，眼前一黑，向后倒去。
"夫人！"春雨和玄机连忙扶住她，"快去请大夫！"
昏迷中，她似乎听见有人在喊她的闺名，温柔得仿佛是丈夫的声音。
那是半年前。
"书仪，我这就走了。"丈夫骑在马上，高大的身影被阳光拉得很长。
"妾身知道。"她仰着头，努力显得镇定，"夫君一定要平安回来。"
他大笑着揉了揉她的发髻："放心，我一定会回来的。你在家好生照看自己，别让我担心。"
"妾身晓得的。"故作轻松地语气，"夫君只管放心去，妾身一定好好的。"
丈夫笑着点点头，又对其他人叮嘱了几句，随后便转身挥鞭，率人疾驰而去。她怔怔的站在原地，身上还穿着新嫁娘的衣装，看着那个高大的背影渐渐消失在暮色中，许久没缓过神。
谁能想到，那竟是永别。
"夫人，您醒醒......"春雨的声音将她唤回现实。
她慢慢睁开眼，发现自己躺在内室的榻上。春雨正焦急地守在一旁。
"军士呢？"她虚弱地问道。
"还在外头候着。"春雨道，"说是有将军的遗物要交给夫人。"
她强撑着坐起身来："让他进来。"
军士走进来，跪在地上，取出一个布包："将军临终前，让卑职带回他的遗物，交给夫人。"
她颤抖着接过，小心翼翼地打开。里面是一块玉佩，正是她在丈夫出征时送给他的。玉佩上还沾着暗褐色的血迹。
"还有这封信。"军士又取出一封信，"是将军给二公子的。"
她接过信："我会派人去军营送给小叔。"
军士告退后，她坐在榻上，看着手中的玉佩，眼泪终于夺眶而出。
丈夫走得何其决绝。临终前都不曾给她留下一字一句，只有这块染血的玉佩，昭示着他的忠勇。
"夫人。"玄机轻声道，"要派人去军营通知二公子吗？"
她点点头："马上派人去。"
等人都退下，她终于支撑不住，伏在榻上失声痛哭。窗外，阳光正好，将她的影子投在地上，孤零零的一个。
城外的军营里，桓修之正在帐中练剑。晨光透过帐篷的缝隙照进来，在他的剑身上反射出冷冽的光芒。这是一柄上好的宝剑，是大哥在他及冠那年送给他的。
"二公子！"亲兵匆匆闯进来，神色慌张，"府上来人了！"
他收剑入鞘，眉头微皱："出什么事了？"
亲兵犹豫片刻，脸色煞白："是......是边关的消息。"
剑"铛"地一声掉在地上。营帐内一片死寂，只有晨风掀动帐篷的声音。
"将军他......"亲兵声音哽咽，"战死了......"
桓修之脸色瞬间变得惨白。他抓起披风就往外冲，声音嘶哑："备马！"
马蹄声如雷，疾驰在回府的路上。他的披风在风中猎猎作响，像一面飘扬的旗帜。晨曦微露，城门刚刚打开。守城的兵士认出是二公子，连忙放行。
将军府内一片死寂。下人们噤若寒蝉，正在布置灵堂。老管家玄机见他回来，叹了口气："二公子，夫人在内室。"
他大步往内院走去，脚步声在空荡荡的长廊上回响。转过回廊，正撞见穆书仪从内室出来。她眼睛红肿，想必是刚刚收拾过心情。
她已经换上了一身素白，发髻高挽，面容憔悴。见到他，微微点头："小叔回来了。"
这一声"小叔"，叫得他心头一颤。他上前一步，想说些什么，却见她神色平静，只觉得喉咙发紧："大嫂......"
"修之。"她打断他的话，声音平静得有些可怕，"你看看这个。"
她递过一封信。他接过来，认出是大哥的字迹。打开信时，他的手指微微颤抖，眼中闪过一丝难以察觉的异色。
"大哥给你留了军务要交代。"她轻声道，"你且看完，还有许多事要处理。"
他看完信，攥紧了拳头。信上写着边关军务的具体安排，还有对他的嘱托。
"大嫂......"他抬头，却见她已经转过身去。
她的背影有些单薄，仿佛一阵风就能吹倒："你先去看看灵堂。我去准备一下，一会儿族中长辈们就该来了。"
他看着她的背影，欲言又止。最终，只是低声道："大嫂节哀。"
她的脚步顿了顿，没有回头，径直走进了内室。
春雨跟在后面，担忧地看了二公子一眼。她知道，自从哭过一场后，夫人就一直是这样了，仿佛什么都没发生一般。
桓修之在原地站了片刻，转身往前院走去。每一步都很重，仿佛灌了铅一般。
灵堂已经布置得差不多了。丈夫的牌位端端正正地摆在正中，香烛摇曳，更显得四下萧条。他站在那里，看着那个熟悉的名字，不知在想什么。
"二公子。"玄机走过来，"族中已经派人去请族老们了。"
他点点头："大嫂她......"
"夫人很坚强。"玄机叹了口气，"从军报传来，她就一直在料理事务，连口水都没喝。"
桓修之攥紧了拳头。他何尝不知，大嫂这是在强撑。
"二公子。"玄机犹豫片刻，"老奴斗胆问一句，边关那边......"
"我即刻就要启程。"他沉声道，"大哥留下的军务不能耽搁。"说着，眼中掠过一丝难以辨识的神色。
玄机点点头："二公子以大局为重，将军在天之灵，定然欣慰。"
"玄机。"他忽然开口，"你要好生照看大嫂。"
老管家一愣，随即应道："这是自然。"
正说着，外头传来脚步声。族中长辈们陆续到了，都是一脸的悲戚。桓家世代忠烈，子弟从军者众多。如今族长战死沙场，举族同悲。
穆书仪也从内室出来了。她神色平静，一一给长辈们行礼。众人见她这般镇定，心中更是酸楚。
"夫人且去歇息吧。"族中女眷心疼地劝道，"这些事，让我们来办就是。"
她摇摇头："夫君的丧事还要张罗，我不能歇着。"
众人见她坚持，虽然担忧却也不好再劝。于是分头张罗起来，有的准备祭品，有的布置灵堂，倒也井井有条。
"大嫂。"桓修之忽然开口，"我要即刻启程去边关。"
她转过身来，看了他一眼："我知道了。你去准备吧。"
就这样？他心中莫名有些失落，张了张口，似要补充什么，但是终究是没有重新开口。
气氛一时有些沉寂。
"夫人。"春雨在一旁轻声道，"该去灵前了。"
穆书仪点点头，转身向灵堂走去。袅袅香烟中，她跪在蒲团上，目光落在丈夫的牌位上，纹丝不动。
桓修之站在廊下，看着她的身影，心中说不出是什么滋味。
"二公子。"玄机走过来，"马已经备好了。"
他点点头，转身大步往外走去。经过灵堂时，脚步微顿，但终究没有停下。
脚步声渐渐远去，院子里重新恢复了寂静。穆书仪依旧跪在灵前，仿佛什么都没有听见。
春雨看着自家夫人的背影，忽然发现她的肩膀在微微颤抖。
窗外，天色渐暗。白幡在风中招展，如同无数双手，在为死者送行。
